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অনেক রাঙ্জে কান পনী গুত হইতে সুজরো সারিয়া 
আসিয়া শশিমুখী জামা কপডড রী ত ছাঁড়িতেছিল, . এমন 
সময় হার ম। আসিয়া কলিল “আজ গ্যালা কেমন 
“পলি লো ।” 

উত্তরে শশি গিষ্কি এবং টাঁক। বোঝাই বেঁশমা রুমালের 
পুটুলিটা তার মাত জুদুখেক্ট্মবের উপর ঝনাৎ করিয়া 
ফেলিয়া দিল-_কিন্‌ কোন কথ! বলিল না। 


স্ৃতুচ্হ্যক্ড 

তার এই অবুঝ ট্যাটো মেয়েটির সম্বন্ধে পূর্ব হ 
শশির মা কিছু কিছু করিয়া নিরাশ হইতে আস্ত কনিয়াছিল। 
আজ শুধু নিরাশ হইল না, একবারে হতাশ হইয়া পড়িল ! 
সে এমনি অবাবসায়ী এবং বদরসিক “ষে পরিপুর্ণ যোবন এবং 
বথেই্ট পরিমীণ রূপ লইয়াঁও সে আজ পক্নন্ত বিশেব কিছুই 

রিয়া উঠিতে পারিল না; অনধ্নচ পাঁশের বাতীর শিশ্দা এক 
তারও ও-পাঁশের বাড়ীর শান্ত শা লাকও গোল ভা, 
পুকু ঠোট এবং আরো নানাপ্ীকার খুনি শাঁতি লই 
বেহ্ুবা গলায় মারুলী ছড়ো কীনল করিয়া বেশ ঢু পয়সা 
কামাইয়া লইতেছে 

ছাঁতের উপর শিলের ঘরে ম্টি মিটি কিবা এ 
করোপলিনের ডিবে জণিতেছিল , আর ভারি নিকটে ৩ 
একখান! মাতর বিছাইগা শশিদের অনেককেলে পুনো।লো 
£ঝ প্রনন তামাক পাইতিছিল এবং ঝিমাইতেছিল ১ এমন 
ন্ময় শশির মা 'আপিয়া ঝঙ্কার দিয়' উঠিল? “হালা পেসনী। 
ব্ণীপারধানা কি ব্ল্ত 1৮ 

খকু খক্‌ করিয়া কাঁশিতে কাশিত্ডে নস বাঁলল, "কন, 
কি হয়েছে দিদি 1?” 
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হাহ মুখ নড়িয়া শশিন ম। বলিল, মেয়েকে প্যালাঃ 
কথ! জিজ্ঞাসা করতে গেলুম? মেয়ে মুখখানা! একবারে হাড়ি 
করে দাড়িয়ে বইলো,-হকেন তর বাপু, রোজগার করিস 
নিজেই পরবে ভোঁগ করবি, না কর্ণ নিজেই পুড়ো বয়সে 
পস্ত-বিআমার কচুটা ! 

হাকটাঁকে ঘরের এক কোণে তিস দিয়া পযাখয়া প্রস্ 
রী “হা ত কটেই ।” 


£ 


কিছুক্ষণ ঢুপ করিয়া থাকিরা শিব ম: আবার বলিল, 
' ভাবা! বৃঝ্ি ভাল করে ধহ়-আত্তি কলে নি, ভা সে রাগ 
গাম'র উপনে ফলালে চল্তৰ কন মামি কোথায়” 
কথাটা "শেম হইছে না দিয় উ প্রসন্ন বলিয়া উঠিল। 
-*। লাঁপু, অমন কা বলতে রর শা. তাঁরা খুব ভদর 
পোঁক.--কি বত্রটাই কবলে, বাড়ীর ক কোটি আবার সব- 
খেকে ভালো-শশিকে সে ছাডিতেই গায় না, কত 
কথা 7? যেন” 
মাঝধানে লাখ! দিয়! শশির না বলিয়া উঠিল, "বুঝেছি, 
আগার বলতে হবে না।” মেযাহা বুবিল, তার সার মন্মটা 
এই যে, উক্ত বধূটি তাঁর এই অবুঝ মেসসেটিকে একলা পাইযা 
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ব্শুচ্তযত 

নিশ্চয়ই সতীত সম্বন্ধে আজ বাজে কতকগুলো উপদেশ দিয়া 
লইয়াছে । আঁ তার এই আহাম্মক মেয়েটি একে পূর্বব 
হইতেই মন্না হইয়া বঁসিরাছিল+ এখন তাহার উপর আবাগ 
ধুনার গন্ধ পাহয়া একবারে সাচ্ছাৎ জাগ্রৎ হইয়। উঠিরাঁছে। 

প্রসন্ন বলিলঃ “তা তুমি যাঁই বল দিদি, মনটা কিন্তু ওর 
খুব ভালো । আমরা বুড়ো হয়ে মরতে উলুম এন তবু 

শশির ম। বঙ্কার দিয়! উঠিল, “চুপ করে থাক্‌ তুই । 
চাকরাণা চাকবাণার মত থাকবি 1 তার অন কথায় কাজ 
কি বল্‌ত' তোর' পাচজনেই ত ওর মাথাটা খেয়েছিস।” 

শশির নম চলিয়। গেলে পর? প্রসন্ন কেরোপিনের ডিবেটা 
ফু' দিয়া নিবহিয়। ধিয়াঃ অন্ধকারে মাছুরের উপর শুইয়া 
পড়িল। শশির মার শেষ কথাটা তার আদপেই ভাল 
লাগে নাই। যে শশিকে একদিন .সকত ক করিয়া 
মানুষ করিয়াছে, তাহাঁরি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার 
অধিকার তাঁর একটা সামান্য চাকরাণীর চেয়ে এতটুকু বেশি 
নয়,__এই অপ্রিয় সনাটা তাঁকে আজ সত্যই মন্দ মন্দ 
বিধিতেছিল। 
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শশির মা শুধু হাতে খড়দায় রাস দেখিতে গিয়াছিল ; 
ফিরিয়া আসিল একটি ৩-৪ বৎসরের ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে 
লইয়া । মেয়েটি কাদিতে কাঁদিতে তাঁর কাধে মাথা রাখিয়া 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; কিন্থ চোখের কোলে এবং 
গালের স্থানে স্থানে তখন পধ্যন্ত কান্নার জল শুখাইয়! 
রহিয়াছে । 

কোন কথা বুঝিতে শশির বাকী রহিল না । সে গঞজ্জিয়। 
উঠিল, “এ মেয়ে তুমি কোঁথেকে পেলে বল?” 

শশির মা ঘুমন্ত শিশুটিকে বিছানার উপর আস্তে আস্তে 
শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “সব কথা না শুনে আগে থাকতে 
টেচিয়ে মরছিস্ কেন! অনেক কালের এক আলাপি 
মেয়েমানুষের সঙ্গে দেখা হোলো, তার কোলে ফুট ফুটে 
মেয়েটিকে দেখে বন্লুম? মেয়েটিকে আমায় দেবে দিদি-_নে 
ত বল্লে “তা নাও না*--তা এতে আর দৌষটা_-” 
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ন্বসুচ্যত. 

বাধা দিয়া এশি বলিয়া উঠিল, “মিথো কথা : তুমি 
নিশ্চয়ই কোন ভদ্রলেকের মেয়ে চুরি করে এনেছ।” 

শশির মা ছিটকাইয়া উঠিল, "আমি যদি মিথ্যে কথ! 
বলে থাকি ত- ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

শশি সুখ বিরুত কয়া বলিয়া উঠিল, “তোমারও মুখো 
আগুন, আর তোমার দিব্যিপ৪মুখ্যে আগুন । আমাকেও 
তোমার আলাপি মেয়েমানুষের ক'ছ থেকে চেয়ে 
নিয়েছিলে নয় ?” 

“তা কি আর আমি বলছি ।” 

“আজই না হয় বলছ নাঁ। প্রথম বখন আমাকে চুরি 
করে এনেছিলে, তখন পাড়ার লোককে এ কথাই বলেছিলে 
কি না, একবার মনে করে দেখ দেখি । তখনও ঠিক এমনি 
করেই দিব্যি গেলেছিলে । লজ্জাও করে না মুখ নাড়তে 2 
বলিয়া শশি হাপাইতে লাগিল। 

শশি মনে মনে ঠিক করিল; কালই সে যেরূপে হউক 
মেয়োটকে খড়দায় লইয়া যাইবে ; এবং সেখানকার পুলিসের 
জিম্বায় তাহাকে রাখিয়া আসিবে । শশির ম! কিন্তু ঠিক 
করিল, মেয়েটিকে €স পুধিবে ; এবং বড় হইলে তাহার দ্বারা 
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স্ত্তচ্যুত 

বেশ ঢু পয়সা রোজগার করিয়া লইবে,_যদ্দিও ততর্দিন 
পধ্যন্ত সে যে টিকিয়া থাকিতে পারিবে; সে বিয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। 

রাত্রে মেয়েটিকে অনেক করিয়া ভোলাইয়া শশি ঘুম 
পাঁড়াইল; বলিল, “কালই তোমাকে তোমার মার কাছে 
পাঠিয়ে দেবো | লক্ষী মেয়ে আমার, কেদো লা” এবং সে 
ঘুমাইয়া৷ পড়িলে, অনেক রাত পর্যযস্ত তাঁর (দই করুণ 
মুখখানির দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। তার শুন্য প্রাণটা 
আজ যেন সহসা! ভরিয়া উঠিয়াছে, বর্ধার নদীর মত সে 
যেন কুল ছাপাইয়৷ পড়িতে চায়। এই অজানা অচেন। 
মেয়েটির মুখের পানে তাকাইয়া তাঁকাইয়' তার মনে হইতে 
লাগিল, এতদিন যে তাঁর মনটা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে 
পারিতেছিল না, সে কেবল এই মেয়েটিরই অভাবে__ 
ঠিক এই মেয়েটি! কত রাত্রি যেতার কাছে নেহাতই 
ফাঁকা এবং নিঃশধা বলিয়! বোধ হইয়াছে; কত হুপুর। 
কত বৈকাল, কত সন্ধ্যা যে আসিয়াছে এবং চলিয়! গিয়াছে ; 
অথচ তার বুকের উপর তাদের আঁস! যাঁওয়ার কোন. 
পদচিহ রাখিয়া যায় নাই-_সেও কেবল এই মেয়েটি ছিল 


ক্রক্তভ্যুত 

না বলিয়া। সে আবেগ ভরে ঘ্মস্ত খুকীকে আপনার 
বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল। 

তাঁর পর দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল; 
কিন্ত মেয়েটাকে ফিরাইয়া দিয়! আঁসিবার কোন লক্ষণই 
শশি প্রকাঁশ করিল না। শশির মা প্রসন্নকে ডাকিয়। 
বলিল, প্যাগও ওর যে স্ুমতি হয়েছে? এই না আমার 
চোঁদপুরুষের ভাঁগ্যি।” 

সন্ধ্যার কিছু পরে একটি কাপ্তেন গোচের ছোকরা 
, শশির মার সহিত শশির 'সন্বন্দেই কি সব কথাবার্তা 
কহিতেছিল, এমন সময় দরজার আড়াল হইতে শশি 
ডাঁকিল, “মা, একবার এদিকে এসে! |” 

তার মা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই, সে ভারি 
বিরক্তভাঁবে বলিয়া উঠিল, গগ্যাথ মা? ফের ষদি ওঁ সব 
লোককে এ বাড়ীতে ঢুকৃতে দাও ত আমি এখান থেকে 
চলে বাব, বলে দিচ্ছি।” তার পর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া গেল; এবং নিজের 
ঘরে আসিয়া খুকিকে প্রাণপণ বলে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিল। 


৮ 


বতচ্যত 

রাত্রে শষ্যায় শুইয়া শশি আবল তাঁবল কত কি 
ভাঁবিতে লাগিল? এই ষে মেয়েটি--এ ত একদিন বড় হইয়া 
উঠিবে। তখন তাঁদের মতন করিয়া এই ক্ষুদ্র জীবনটা কি 
কেবল--শশি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। ঘুমন্ত খুকীকে 
জাগাইরা তুলিয়া! সে বলিল; "মান্ত, আমি তোর কে 
হই রে!” 

জড়িত কণ্ঠে মান্ত উত্তর দিল, “মা 1” শশির চোখ ছুটে! 
জালা করিয়া উঠিল । সে শয্যা ছাড়িয়! উঠিয়া ঘরময় পাঁচারি 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল । হার মনের মধ্যে অসংখা চিন্তা 
জাগিতে লাগিল__কেন দে ভাঁকে ফিরাইয়া দিয়া আসিল 
না। কেন নিজের হ্থখের জন্য তাঁকে ধরিয়া রাখিল ?-_ 
এখন ত আর উপাঁয় নাই, আর উপায় থাঁকিলেই বা কি 
হইত? সেকি তাকে ফিরাইয়! দিয়া আসিবে? পাঁগল 
নাকিঃ এইযে এত বড় একটা মায়র বাঁধন- এটাকে 
এক মূহুর্তে ছি'ড়িয়া ফেলাটা কি এতই সোজা ! নানা, 
সে কথা সে আজ ভাবিতেও পারে না । 

প্রসন্ন আপনার ঘরে নাঁক ডাকাইয়া নিদ্র! যাইতেছিল; 
শশি হঠাৎ গিয়। তাকে জাগাইয়া তুলিল, এবং কোন কথা 


১ 


বশুচ্যত 
জিজ্ঞাসা করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি কি করি 
বল্‌ দেখি পেসনী 1” বিমাইতে ঝিমাইতে প্রসন্ন বলিল, 
“কেন, আবার কি হোলো 1” 

“তোদের কি বল্‌ নী, তোরা ত দিবা নাক ডাঁকিয়ে 
নূমোচ্ছিস- মামি যে কিন্আর পারি না, এমন জানলে 
'তখুনি যে ওকে”-কথাটা আর শেষ কর! হইল না_শশি 
কাদিয়া ফেলিল। 

শশব্যন্ডে শষ্যা ছাডড়িরা উঠিয়া প্রসন্ন বলিয়া উঠিল, 
“৪ কিঃ কি হয়েছে তোর ! পাঁগল হলি না কি ।” 

প্রসন্ধর বুকের মধো মাথা গুঁঞির। শশি ফৌঁপাইয়া 
ফে।পাইয়া কাদিতে লাঁগিলঃ “তোর পায়ে পড়ি পেসন্লী 
আমাকে বাচা । মান্তকে আমি কিছুভেই আমাদের মতন 
হতে দোবো না। তোরা ভাল করে দেখিস্নি, মান্তর 
আমার মুখখানি ঠিক যেন ছুগ গা ঠাকরুণের নতন 1” শশি 
দ্বিগুণ বেগে কাঁদিয়া উঠিল। 

নিজের ঘরে আ'নিয়া শূন্য শধ্যায় শুইয়া! শশি কত কি 
ছাই পাঁশ ভাবিতে লাগিল; নে ভাবিল, কাঁউকে কিছু না 
বলিয়া হঠাৎ সে একদিন মাস্থকে লইয়া কোনও সুদূর পল্লী- 


৯১০ 


স্বশুচ্যতত 
গ্রামে পলাইয়! বাইবে ; এবং নিজেদের প্ররুত পরিচয় 
লুকাইয়া৷ সমাজের একজন হইয়া সেখানে বাস করিবে। 
তাঁর পর ম্বান্ত বড় হইলে; একটি স্টপাত্র দেখিয়া তাহার 
বিবাহ দিবে__তার পর £ 
তার পর কি হইবে ক জানে। 


৯৯ 


৩ 


তার পর এক বৎপর কাটিয়া গিয়াছে, এই এক বৎসরের 
মধ্য শশির মা ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এব” মাত্র 
শুদ্ধ জীবন-প্রদীপটিও ইহাঁরি মধ্যে কান একদিন হঠাৎ 
অসময়ে লিবিয়া! গিয়াছে । 

শশি তাদের পূর্বেকার বাসা ত্যাগ করিয়া ভদ্রপল্লীব্ 
দিকে একটা ছোট খটি একতাঁলা বাঁড়ী ভাড়া করিয়া 
প্রসন্নকে লহয়া বাস করিতেছে । ভার মা তার জন্য যে 
টাকাটা রাঁখিয়৷ গিয়াছিলঃ তাহাতে সে সারা জীবন পায়ের 
উপর পা দিয়া বসিয়া খাইতে পাঁরে- সে জন্য তার কোন 
চিন্তাই ছিল না। কিন্তু তথাপি তাঁর মন কিছুতেই শাস্ত 
হইতে চাহে না। মাস্ত যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন তার 
সম্বন্ধে শশি যে সব জল্পনা কল্পনা মনে মনে আঁটিয়! 
রাখিত-_ভাঁর মৃত্যুর পর সেইগুলোকে নিজের উপর অল্পে 
অল্পে চাঁপাইয়৷ দিতে আরম্ভ করিল। সে ভাবিল, 


সস. 


কোন পল্লীগ্রামে গিয়া, নিজের প্রকৃত পরিচয় ভাড়াইয়া, 
সমাজের একজন হইয়া বাস করিলে ত হয়! কেন, 
দোষ কি তাতে! কি অপরধটা মে করিয়াছে সমাজের 
কাছে! তাঁর মনে হইতে লাগিল, এ ঘেক্ষুদ্র বালিকাটি 
তার জীবনের মাঝখানটিতে হঠাৎ একদিন অতিথির 
মত আসিয়া দাড়াইয়াছিল, এবং প্রভাত ন। হইতেই 
চলিয়! গিয়াছে, “সে শুধু হাতে আসে নাই-_সে আসিয়াছিল 
সমাজের কাছ হইতে তার জন্ত লিপি হিয়া । দেলিপির 
মধো ছিল 'মাননোর বাত্ত:,সে লিপির মধ্যে ছিল সমাজের 
তরফ হইছে ভার সাদর নিমন্ুণ | 


৯১৩১ 


শশিমুখি প্রসন্নকে লইয়া বে বাড়ীতে বাস করিতেছিল, 
ভাহ।রি সম্মুথে ছিল একটা মেস-বাঁড়ী; মাঝখানে কেবল 
একটা সরু গলির ব্যবধান । এই “মস-বাড়ীর “ব ঘরটি 
শশিদের ছাঁতের ঠিক সামনেই পড়িভ, ভাহাঁর মধো থাকি 
নলহাটির চাটুধ্যেদের ছোট ছেলে সনৎকুমার | 

এই তরুণ সুন্দর নছলেটি গত নসর মাএ ম্যাটিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় থাকিয়া আই-এ 
পড়িতেছিল। দেশে তাদের অবস্তা খুবই ভালো ! ভার উপর 
তার মাথার উপর উপবুক্ত ছুই দাদা বন্তমীন । কাজেই চচ্ছা 
করিলে সে থিয়েটার দেখিয়া, বাবুয়ানা করিয়া এবং ইয়ারকি 
দিয়া দিনগুলোঁকে সিগারেটের ধোঁয়ার মত করিয়া! ফু 
দিয়া উড়াইয়! দিতে পারিত। কিন্ত তাহা হইল না। ষে 
সকল ভূত মীনূষ বিশেষকে নুখে থাকিতে দেখিলেই হঠাৎ, 
আসিয়া কিলাইয়া বায়) তারি গুটিকতক 'আসিয় 


০ 


যততচ্যত 

তাহাকে পাইয়া বস্সিয়াছিল এবং নাহাঁকে এক মুত স্থির 
থাঁকিতে দ্রিত ন!। 

অমুক গ্রামে দর্ভি্ দেখা দিয়াছে তাঁর জন্য পাড়ায় 
পাড়ায় চাদ! আদায় করিয়া বেড়াইতে হইবে 1 পশ্চিম হইতে 
অমুক রাজনৈতিক পাণ্ডা কলিকাতায় আসিতেছেন, তাঁর 
সম্বদ্ধনাঁর জন্য বিশেষ করিয়া একটু আয়োজনাঁদি করিতে 
হইবে । শ্বদেশহিতৈধী অমুক ভদ্রলোক .অন্নাভাবে বড়ই 
কষ্ট পাইতেছেন : কাজেই গোলদীঘিতে আসিয়া আর তেমন 
চাৎকাঁর করিতে পারিতেছেন না-তাহার জন্ত একটা না 
একটা ব্যবস্থা করিতেই হইবে । এমনি ধারা নানান কাজ 
ভার ঘাঁড়ের উপর ভূন মতন রাতদিন চাপিয়া বসিয়া! 
থাকিত; এবং মুখে যদিও সে অতান্ত মুরুব্বিয়ানা করিয়া 
বলিয়া বেড়াইত যে; এমন করিয়া সে আধ পারে নী--আসলে 
কিন্ত সেঠিক এই সকল কাজই চাহিত ; এবং ইহার জন্য 
মনে মনে সে যথেছ& আনন্দ অনুভব করিত। দে যেকাজ্জের 
ভাঁর একবার লইত, তাহার জন্য এমনি কোমর বাধিয়া উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়া যাঁইতঃ এবং এমনি নিশ্মম ভাবে আপনার 
শরীরটাকে খাটাইয়া খাটাইয়া জথম করিবা ফেলিত বে. 


০ 


রী 
হ্বম্তচ্যক্ড 

দেখিয়। মনে হইত, কাল আর সে উঠিতে পার্রিবে না। কিন্ত 
রাত না পোহাইতেই দেখ! বাইত, সে নূতন একট: কাঁজের 
ভার তেমনি উৎসাহের সঙ্গেই অগ্লান ব্দবে ঘাড়ের উপর 
চাঁপাইয়! লইয়াছে? এবং কন্যাদারগ্রস্ত পিতাঁরুমত ব্যতিব্ন্ত 
ভাবে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে | 

যাঁর কাঁজ সে স্ুুমুখে দাঁড়াইয়া যথেছগু হারিফ করিত 
বটে, কিন্তু লোকের কাছে বলির: বেড়াইত*__-আহাম্মক 
পাইয়া খুব খানিকটা বেওয়ারিশ খাটাইঈরা লইয়াছে। কিন্তু 
কাজটাই হচ্ছে যাদের কাছে পুরস্কার,_কাজ দিয়া 
তাহীদধের ঠকাইতে যাঁইলে যে নিজেকেই সবচেয়ে বেশী 
ঠকানো হয়, এ খবরটা! তারা সম্ভবত ; জানিত ন।। 

সে দিন দুপুর বেলায় শশি ছাতে চুল শুকাঁইতে উঠিয়া- 
ছিল,__-চাহিয়! দেখে, মেপ-বাড়ীর সুমুখের ঘরে একটি ১৯- 
২* বছর বয়সের সুন্দর ছেলে টেবিলের ধারে বসিয়া অখপ্ড 
মনোযোগের সহিত কি একখানা বই পড়িতেছে। মুখখানি 
তার ভারি কচি। এত কচি থে তাহাকে দেখিয়! সরিয়া 
বাইবার কোন প্রয়োজনীয়তাই শশির মনে উদয় হইল 
না-_সে চুপ করিয়া সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
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হৃশুচ্যত 

হঠাৎ একসময় বই হইতে মুখ তুলিয়৷ জানালার দিকে 
চোখ ফিরাইয়া ছেলেটি শশব্যস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল; এবং ঘাড় হেট করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়! 
দিল। মোটের উপর সে এন্সনি ভাবটা প্রকাশ করিল; যেন 
হুল করিয়! সে একটা মহ অন্তাঁয় কাজ করিয়! ফেলিয়াছে। 

শশি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল, এক পাও নড়িল না-_ 
নড়িবার শক্তিও তার ছিল না। এই যে সন্ত্রমটুকু সে আগ 
এই অপরিচিত ভদ্রসস্তানটির কাছ হইতে অযাচিত ভাবে 
লাভ করিল; ইহার জন্য সে আদবেই প্রস্তুত ছিল না! । কিন্তু 
যখন সত্যসত্যই পাইল; তখন তার সমস্ত বুকখান। হঠাৎ 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল;-_-কি সে আত্মপ্রসাদ 
তার সমস্ত নারীত্ব আজ যেন হঠাৎ মাথ। উ*চু করিয়৷ কেবলি" 
চীৎকার করিয়া বলিতে চাহিতে লাগিল, “আমি আছি; 
আমি আছি।” সেই তাদের পুরাতন বাটার বারান্দার 
উপর দ্ীড়াইয়া যে নারীত্ব একদিন হাজার লোকের লালসা- 
দৃষ্টির মাঝথানে বক্ষাগ্রস্ত রোগীর মত ভিতরে ভিতরে তিল 
তিল করিয়া মরিতেছিল, এই তরুণ ছেলেটির একটি মাত্র 
সম্্রম দৃষ্টি আজ তাহাকে হঠাৎ কি করিয়া কে জানে এক 
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মুহূর্তে বীচাইয়! দিয়া গেল। তার মনে হইতে লাগিল, 
ছুনিয়াটাকে সে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া! বুকের মধ্যে 
টানিয়া লয়। 

রাত্রে শষ্যায় স্তইয়া তার 'মনে হুইতে লাগিল, এঁষে 
ছেলেটি, ও যখন দেশে ফিরিয়া যায়, তখন ওর দিদি ওকে 
কতই না আদর করে, মমতায় শশির বুকখানা ভরিয়া 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু এই যে সম্মান, এ কি সত্যই 
তার প্রাপা ?- আজ ঘণ্দি এ ছেলেটি কোঁন উপায়ে তার 
প্রকৃত পরিচয় পাঁইয়া যাঁয়, তাহা হইলে সেকি আর কোঁন 
দিন অমন করিয়-_এক মুহুর্তে শশির মুখখানা কালো 
হুইয়া উঠিল। 

পরদিন সকাঁলে উঠিয়া! ভাড়ার ঘরে*বসিয়। কুটনো 
ছাঁড়াইতে ছাঁড়াইতে শশি বলিলঃ“আচ্ছা' পেসন্নী। যারা নিজে 
হুতে বেরিয়ে আসে, তাঁদের না হয় সমাজ আর ফিরিয়ে 
না নিলে। কিন্তু যে সব মেয়েকে ওরা ছেলেবেলায় 
চুরি করে এনে পোষে, তাদের অপরাধটা কি যে, তারা 
অমন করে সারাটা জীবন জলতে থাকবে!” এবং 
প্রসরর উত্তরের জন্য একটুও অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়া 
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উঠিল, “সমাজের উচিত তাদের অন্ত একট! কিছু 
বন্দোবস্ত করা ।” 

ছুপুর বেল! খাওয়া দাঁওয়৷ সারিয়া মেঝের উপর একটা 
মাছুর বিছাইয়া শুইর! পড়িয়া শশি নানান কথা ভাঁবিতে 
লাগিল। প্রথমেই তার মনে পড়িয়া গেল মাস্তর কথা ;-_ 
শশির চে]খ ছুটো! জলে ভরিয়া উঠিল। তার পর অনেক 
দিন পূর্বেকার সেই সব জল্পনা কল্পনা ; সেই পরিচয় ভ'াড়া- 
ইয়া মান্তকে লইয়া কোন অচেনা পন্লীগ্রামে গিয়। বাস 
করিবার কল্পনা এবং পরে তার বিবাহ দিয়া তাকে সমাজের 
মধ্যে সকলের অজ্ঞাতসারে একটু একটু করিয়া চালাইয়। 
দেওয়া । সে বাচিয়৷ থাকিলে হয় ত একদিন তাহাকে লইয়! 
সে সুখের সংসার পাতিতে পারিত। তার পর চিন্তা শোত 
হঠাৎ ভিন্ন পথ ধরিল,__তীর নিজের জীবনটাও এ মাস্তরই 
মত কেবল দৈব বিড়ম্বনায় পড়িয়! এমন শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে-_তা৷ না হইলে সে আজ কোন ভদ্র সংসারের মধ্যে 
মেস বাঁড়ীর এ সুন্দর ছেলেটির মতই একটি ছোট ভায়ের 
দিদি হুইয়া--শশির দম ফাটিয়া কারা আসিতে লাগিল। 
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ছপুর বেল! ছাঁত হইতে হঠাৎ নামিয়া আলিয়া প্রসন্নকে 
ডাকিয়া শশি বলিল। “দ্যাখ পেসরী, কলকাতায় লা থেকে 
কোন পাঁড়াগীয়ে গিয়ে থাকলে বেশ হয় না?” 

অবাক্‌ হুইয়া তার মুখের পানে তাকাইয়৷ থাকিয়া 
প্রসন্ন বলিলঃ «এ নূতন খেয়াল আবার কতক্ষণ থেকে মাথায় 
চাঁপলো! শুনি ।” 

“এর মধ্যে থেয়ালটা তুই কোথায় পেলি বল্‌ ত 1” উত্তরে 
প্রশ্ন কি বলিতে যাঁইতেছিল ) বাঁধ! দিয়। শশি বলিল,প্যাঁকঃ 
এখন একটা কাজ করতে পারিস ?» 

“কি কাজ শুনি |” 

“আমাদের ছাতে উঠলে মেস-বাড়ীর যে ঘরটা সামনে 
পড়ে: 

বাধা দিয়ে প্রসয় বলিয়! উঠিল, “আর বলতে ছবে ন 
বুঝেছি।” 
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ব্রশতচ্যত 

"ছাই বুঝেছিস,__কি বুঝেচিস বল্‌ ত।” 

সে কথায় কাণ ন! দিয়! প্রসর বলিয়া! ' যাইতে লাগিল? 
“তাই বলি, সময় লেই অসময় নেই, অত ছাতে ওটা 
কেন রে বাপু-_” 

প্রসর আরো! কি সব বলিতে যাইতেছিল, _শশি তারি 
গলায় বলিয়া উঠিল, “খবরদার পেসনী, ও নিয়ে ইয়ারকি 
দিদ্নে বলছি-_সে আমার মার পেটের ভাই হয় 1” 

প্রসন্ন খত মত খাইয়! থামিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া শশি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
হ্যা ভাঁল কথা-_কি বলছিনুম, তুই আমার একটা কাজ 
করতে পারিস ?” 

“কি কাঁজ শুনি ।” 

"ছেলেটিকে গিয়ে আমার কাছে একবার ডেকে আনতে 
পারিস |” 

প্রসন্ন অবাক হুইয়া শশির মুখের পানে তাকাইয়া 
রছিল। 

শশি বলিল, পকেন এটা কি তোর কাছে এতই অন্ভৃত 
ঠেকছে ?” 
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ব্স্তচ্যুতত 

সে বলিল; “ত| ঠেকছে বৈ কি বাপু” 

কি ভাবিয়! শশি বলিল, “আঁচ্ছাঃ তবে থাক্‌গে ।” 

পরদিন কিন্ত ঠিক সেই সময়টিতে প্রসন্নকে ডাকিয়া 
শশি আবার বলিল, “তুই একবার মেস-বাড়ীতে গিয়ে এ 
ছেলেটিকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে আয় দেখি 1” 

প্রসন্ন বলিল, প্ৰ্যাথ. শশি, সত্যি বলতে কি, তোর সবই 
যেন অনাছিষ্টি; চেনা, নেই শোন! নেই-হ্ঠাৎ কি বলে 
গিয়ে দীড়াই বলত? বলব, আমাদের শশি তোমাকে 
ডাকছে, তুমি এস ?” 

রিডার “তা 'কলতে যাবি কেন ?” 

“তবে?” 

কিছুক্ষণ কি ভাবির! ন্শি বলিলঃ “বলবি আমরা বড় 
বিপদে পড়েছি-স্না খাঁকগে, ওকথা বলে কাঁজ নেই+_ 
বলবি আমরা-_দূর কর ছাই” তারপর কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া 
নেআবার বলিল, “আসল কথাটা হচ্ছেঃ কোন রকম করে 
তাকে বুঝিয়ে দেওয়া.যে আমি তাঁর সঙ্গে গোটা কতক কথা৷ 
কইতে চাই__বিশেষ দরকার আছে-_।” 

প্রস্ন এবার হাসিয়া ফেলিল। 
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এ কি বিরক্ত হইয়া শশি রি খাটিয়ে 
ভাবে ্‌ ও 
লি 
1” না 
যদি 
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প্রসন্ন ভাবিয়াছিল এই ইংরাজী-পড়া ছেলেটি না জানি 
তাকে কত জেরাই কবিয়া বসিবে। এবং সে জন্য সে প্রস্তত 
হইয়াই গিয়াছিল? কিন্তু তাহাকে বেশি কথ! বলিতে হইল 
না। সকল কথা না শুনিয়াই সনৎ বলিল; “তা বেশ, এখুনি 
চলুন না।” তারপর জামা না পরিয়াই, এবং পা ছুটোকে 
চটি জোড়ার মধ্যে কোন মতে চালাইয়! দিয়াই, সে ভারি 
ব্যস্ত ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল; এবং ফটাস্‌ ফটাস্‌ শঘ্ করিতে 
করিতে সিড়ি দিয়া নিচে নামিয়! গেল। পাশের ঘর হইতে 
একটি ছোকরা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, ব্যাপারখান! কি?” 

সে বলিল; "একটু কাজ আছে ভাই ।” 

সনৎকুমার উঠানে আসিয়া! দীড়াইতেই, শশি মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বলিল? “ওখানে চড়িয়ে 
রইলেন কেন, ঘরের ভেতর এসে বসুন না 1”, 

মেস হইতে আসিবার সময় সনৎ যে রকম লম্ফ বম্ফ 
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বম্তচ্যুত 
করিয়াছিল, এই অপরিচিত স্ত্রীলোকটার সুমুখে দাঁড়াইয়া 
একমুহুর্তে সেসব কোথায় চলিয়া! গেল+--সে ঘাড় হেট 
করিয়া দাড়াইয় রহিল । 

প্রসন্ন বলিল, “দিদিমণি যে আঁপনাকে ঘরে যেতে 
বলছে-__শুনতে পাচ্ছেন না ।% 

সনৎ প্রসন্নর মুখের পানে একবার তাকাইল ; তার পর 
আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে গিয়! প্রবেশ করিল । 

শশি বলিল, “তক্তপোষের উপর ভালো! করে বস্থুন 
নাঃ _াঁড়িয়ে রইলেন কেন !” 

সে লক্গী ছেলেটির মত তাহাই করিল। এই লাজুক 
ছেলেটাব দুরবস্থা দেখিয়। প্রসরন দূর হুইতে দাড়াইয়া দীড়াইয়া 
হাসিতেছিল ; শশির কিন্তু করুণায় বুকখানি ভরিয়া 
উঠিতেছিল। 

সে বলিল, “এখানে আপনার লজ্জা করবার কোন 
কারণ নেই | মনে করে নিন না কেন, আমি আপনার বড় 
বোন হুই ৷” তাঁর পর হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, 
“দেশে আপনার বড় বোন আছেন ত £” 

সনৎ চকিতের মত একবার এই অপরিচিত স্ত্রীলোক- 


স্২০ 


সৃশচ্যত 

টির পানে চাহিল ;__-শশি দেখিল, তার বড় বড় চোখ ছুটি 
ছল ছল করিতেছে । শশি ভাঁবিল, দিদির জন্য হয়ত তার 
মন কেমন করিতেছে । তাই বলিল, “আঁপনার দিদি বুঝি 
আপনাকে খুব ভালবাসেন ? 

ভাঙ্গা গলায় সনৎ বলিল, হ্যা, যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
ততর্দিন খুবই ভালবাসতেন ।”* তার চোখ দিয়া উস্‌ টস্‌ 
করিয়! গোটা! গোট। জলের ফৌঁটা গুলো কোলের উপর 
আসিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

শশির ইচ্ছা যাইতে লাগিল, এক মুহূর্তে সে এই 
অপরিচিত ছেলেটিকে বুকের মধ্যে টাঁনিয়! লয় । 

তাঁর পর আজে বাজে কত কথাই হইল। সনতদের 
দেশের কথা, তার বাপ মার কথা, তার বড় ছুই 
ভায়ের কথা, তার বৌদিদিদের কথা, এমনি আরো 
কত কি। 

সনৎ আসিয়াছিল নেহাতই লাঁজুক ছেলেটির মত ) কিন্তু 
ছুচার কথার পর সে এমনি জমিয়া গেল; এবং হাতমুখ 
নাড়িয়া এমনি বকিতে আরম্ভ করিল যে, বাহির হইতে 
দেখিয়া কাহারও সন্দেহ করিবার জো ছিল না 


২ 


হৃত্ুচ্যত্ত 

শশির সহিত তার পরিচয়ট! মাত্র একদিনের, এবং তাঁও 
কয়েক মিনিটের । 

যাইবার সময় সনতের হঠাৎ খেয়াল হইল, আসল কথাটা 
ত শোন! হইল না। দে বলিল, “আপনি কি জন্তে ডেকে- 
ছেন তা ত কৈ বল্লেন না?” ৃ 

একটু হাসিয়া! শশি বলিল, “কাঁল আবার আসছ ত»_- 
তখন বলব অখন | আপনি বলিয়া সম্বোধন করিতে তার 
নেহাতই বাঁধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। 

সনৎ চলিয়া গেলে পর শশি শধ্যায় গিয়া শুইয়! পড়িল ; 
কিন্তু বেশিক্ষণ শুইয়া থাকিতে পারিল না । কলতলায় 
বসিয়া প্রসন্ন বাসন মাজিতেছিল,_শশি গিয়! তারি পাশে 
উপ হইয়া বসিল, এবং কোন প্রকাঁর ভূমিকা না করিয়াই 
বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা পেসন্লী, তুই যর্থন দেশ ছেড়ে চলে 
আসিস, তখন তোর বয়স কত?” 

সে বলিল, “কুড়ি বছর |” 

"তোর ছোট ভাই ছিল ?” 

“ত| ছিল বৈ কি” বলিয়া প্রসন্ন একটা দীর্থ নিংশ্বাঁস 
ফেলিল। 


২৭ 


সৃতুচ্যত্ত 

“তাঁর জন্টে তোর মন কেমন করে না 1” 

"তা আবার করে লা!” বলিয়! প্রসন্ন আচলের খু 
দিয়া চোখের জল মুছিল। 

শশি আবাঁর নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
তার মনে হইতে লাগিল, এই যে প্রসন্ন-_এ তবু জানে 
কোথায় তার দেশ ছিল, কে তাঁর বাপ মা, কে তাঁর ভাই 
বোন, কিন্ত সে ?__সে বে তাও জানে না। চোখ বুজিয়া 
সে ধে একটি পরিচিত মুখ ও ভাঁবিতে পারে না-_কেবল 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আজ মান্তর কথা ভার বার বার 
করিয়া মনে পড়িতে লাগিল । সেই দুদিনের হাসি কান্না-_- 
তার পর কোথায় মব মিলাইয়া গেল । 

বালিসটাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া! শশি ফোপাইয়া 
ফৌঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

পরদিন সকাল বেলা চান করিয়া উঠিয়া শশি সবে মাত্র 
রান্না চডাইয়াছে। এমন সময় সনৎ আসিয়া হাঁজির হইল। 

“আজ আসতে বলেছিলেন, এসেছি । এইবারে সেই 
কথা বলুন 1” 

“তোমার বুঝি কাল পারারাত ঘুম হয় নি ?-_-আচ্ছা 


২২৮৮ 


হ্ৃশুচ্যন্ত 

পাগল! ছেলে ত 1” বলিয়া শশি সন্গেহ দৃষ্টিতে তার মুখের 
পানে তাকাঁইল। 

সনৎ চৌকাঠের উপর উপু হুইয়৷ বসিয়৷ বলিল, “ঘুম 
হবে না কেন, তবু শুন্তে ইচ্ছে হয় লা ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া শশি বলিল, “বলছিলুম 
কিঃ তোমাদের দেশে আমার একট! থাকবার জায়গা ঠিক 
করে দিতে পার? এখানে আমার একটুও মন 
টিকছে না ।” 

এক মুহূর্তে সনৎ লাফাইয়! উঠিল, “এই কথা ! তা কাল 
বল্লেন না কেন-_তখুনি দেশে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করে 
আসতুম,” _-আমাঁদের বাড়ীতেই ত অনেক ঘর খাবি পড়ে 
রয়েছে, গিয়ে থাকলেই হয়।৮ সেভারি উৎসাহের সহিত 
আরো কি বলতে যাইতেছিল+-বাঁধা দিয়া শশি বলিয়! 
উঠিল, “সে হয় না ভাই ; আশে পাশে কোন ছোট খাট 
বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাঁয় না ?” 

“কেন, তাতে দোষ কি; মা শুনলে খুব খুসী 
হবে। আমার মাকে আপনি চেনেন নাঃ তাই ও কথ 
বলছেন |” 


২৯ 


সৃশুচুঃতত 

ডালের কড়াঁটা উনান হইতে নামাইয়! শশি বলিল, 
“তোমাকে যে একবার দেখেছে, তোমার মাকে চিনতে 
তাঁর একটুও দেরি হয় না সন !” 

“তবে আপনার আপত্তিটা কি ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিরা শশি বলিল, “নব কথা কি 
বল! যায় ভাই |” 

সনৎ বলিল, “তা বেশ) একট! আলাদা বাঁ়ীই না হয় 
ঠিক কোরে দোবো 1” কথাটা শেষ করিয়াই "দে হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া উঠিল। 

তার মুখের দিকে চাহিয়া শাশ বলিল, “এখুনি 
উঠছ যে।” 

মে বলিল, “্্শটার গাড়ী ধরতে হলেঃ আর ত দেরি 
করলে চলে না ।” 

অবাক হইয়া শশি বলিল, “সে কি! তুমি আজই 
দেশে চলেছ না কি ?” 

সনৎ বলিলঃ “হু |” 

“না-নাঃ অত তাড়াতাড়ি করবার কিচ্ছু দরকার 
নেই ।” 


স্র্ভু7তত 

সনৎ বলিল, “দেরি করেই বা ফল কি ?” 

শশব্যন্তে শশি বলিল, “নানা, তোমাকে অত 
ছুটোছুটি করতে হবে না ।” 

একটু হাঁসিয়া সনৎ বলিল, প্ছুটোঁছুটি করা আমার খুব 
অভ্যাস আছে ;--আপনি দেখুন না, কালই সব ঠিকঠাক 
করে ফিরছি।” 

কথাটা শেষ করিয়াই সে এক লম্ফে উঠানে গিয়া 
পড়িল, এবং চক্ষের নিমেষে দরজা! পার হইয়। চলিয়া গেল। 

সনংকে প্রথম যেদিন শশি ডাঁকিরা পাঠায় সেদিন সে 
ভাঁবিয়াছিল, এই অপরিচিত ছেলেটি প্রথমেই তাঁকে 
মিজ্ঞাসা করিবে, বাড়ীতে কোন পুরুষ অভিভাবক নাই 
কেন? এবং তার উত্তরে কি বলিতে হইবে না হুইবে, 
তাহাও দে মনে মনে ঠিক করিয়। রাঁখিয়াছিল। কিন্তু 
এই অফ্ভুত ছেলেটি সে সম্বন্ধে একটি কথা'ও বলিল না । 


৩০০ 
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বৈকাল €টার ট্রেণে দেশে পৌছিয়! একটা জীর্ণ এক- 
তালা বাড়ীর উঠানের মধ্যে টুকিয়া পড়িয়া সনৎ ডাঁকিল, 
“চন্দর দা আছ ?” 

বছর ৩৫ বয়সের গৌরবর্ণ ছিপৃছিপে একটি লোক বাড়ীর 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া! বলিল, “হঠাৎ ছুটি নেই 
ছাঁটা নেই, দেশে এলি যে বড়!” 

একটু হাসিয়া সনৎ বলিল--“দরকাঁর না থাকলে কি 
আর শুধু শুধু এসেছি 1” 

“তা ভেতরে আয় না, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলি কেন !” 

ছুনে অপরিচ্ছন্ন একটা জীর্ণ ঘরের মধ্যে গিয়া " 
প্রবেশ করিল। ঠা 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সনৎ বলিল; “ঘরটা একটু 
পরিফার করিয়ে নিতে পার না চন্দর দা__এ হয়েছে কি! 
এ ঘরে থাকে! কি করে ?” 


৩২. 


আক্তহযত 

চন্দ্রকান্ত একট হাপিয়৷ উত্তর দিল, “আমাদের সংস্ক 
সাহিতে কি বলে জানিস, গৃহিণী যে সংসারে নেই, সে 
সংসার অরণ্য তুলা-_-আ'মার ঘর ত তবু এখনও তা হয় নি।” 

তক্তপোহ্ষর উপর বসিয়া পড়িয়া সনৎ বলিল, সংস্কৃত 
সাহিচ এখন বাথ টন্দর্দ!, কাঁজেণ কথা আগে শোন-_- 
একটা ছেটি খাঁট বাড়ী এ অঞ্চলে কোথায় পাই 
বল দেখি 1” 

“কেন। কি হবে ?” বলিয়া চন্দ্রকান্ত সনতের মুখের 
দ্রিকে তাকাইর়া রহিল। * 

“আগে বল লা 'কাথায় পাই |” 

“কেন, ন1 বলে, আমি বলছি না 1” 

“বলছি ত দরকার আছে।” 

“কি দরকার; শ্তনি !” 

মারের একটা কোণ খৃঁটিতে খুঁটিতে সনৎ বলিল, 
“এ কজন থাকবে |” 

“কারা থাকবে তাই বল না!” 


“সে তুমি চিনবে না চন্দর-দ1 ; তারা আমাদের মেসের 
সামনে থাকে ।” 


হ্তুচ্যত্ত 
“আরে বাঁপু, নেই বা! চিনলুম, তা বলে তাদের পরিচয় 
শুনতে কিছু দৌষ আছে !-_-মাচ্জা পাঁগল! ত তুই 1” 
“অত শত কে তাদের জিজ্ঞেসা করতে গেছে ।” 
“নামও জানিস না! ?" 
“মেয়ে মানুষকে নাম জিজ্ঞাস করতে বুঁঝ পারা ঘাঁয় 1” 
“আরে পাগলা, তাদের কর্তীরা তত 'আর মেয়েমানুষ 


নয় ।” 
বিরক্ত হইয়৷ সন বলিল; “তানের কর্তা আছে বুঝি 1” 
“তাবে রি কক 


“মেয়েট একলাই সে বাঁড়ীতে থাকে । তাই ততাঁকে 
দেশে আনবার চেষ্টা করছি |” 

“একল| থাঁকে কি বল্‌?” বলির! চন্ত্রকাস্ত অবাক্‌ 
হইয়া! সনতের মুখের পাঁনে তাকাইয়া রহিল। 

“হী হা, একলা থাকে 1৮ 

“বলিস কি রে!” 

তাঁর পর কি ভাবিয়া সে বলিয়া উঠিল, “মেয়েটি কি 
তোর সঙ্গে কথা কয় ?” 

“তা আর কয় না !” 


০০ 


স্বশুচ্যত 


“তা তুই কোন কথ! তাঁকে জিজ্তেসা করিস নি ?” 

কি আর জিজ্ঞেসা করবে৷ ?” 

তাঁর পিঠে হাত বুলাইয়! দিয়া চন্দ্রকান্ত বলিল, "সাধে 
তে।কে এত ভালবাসি সনৎ।” 

তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার 
বলিল, “মেয়েটির বয়স কত হবে আন্দাজ |” 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া সনং., বলিল, “তা অত বুঝতে পাঁরি 
না। তবে আমার চেয়ে নিশ্চয়ই বড়।” 

“কি করে জানলি।” 

“বারে, 1 না হলে আর আমার সঙ্গে তুমি তুমি বলে 
কথা কয় ।” 

হাঁসিয়। চন্দ্রকান্ত বলিলঃ "তবে না কি আমাদের সনতের 
বুদ্ধি নেই ।” 

“না ঠা নয় চন্দর-দা, একটা কিছু ঠিক কত 
দাও ।” 

“ভাই ত ভাবছি রে পাগলা, বাড়ী কোথায় পাই; 
পুরুষ মানুষ হলে না হয় আমারি একখান! ঘর সাফন্থদ্ররে! 
করে দিতুম-_ত! ত আর হবার জো নেই ।” 


৯০০৪ 


ক্রক্তচ্যযত্ত 


সনৎ বলিল, “আমাদের বাড়ীতে থাকবার কথ! 
বলেছিলুম। ভা রাজি হন্‌ না যে ।” 

“তবে কি করি বল্‌ দেখি ?% 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া খ'সয়া রহিল । তার পর 
হঠাৎ এক সময় সন বসিয়া উঠিলঃ “হয়েছে চন্দকর-দা), 
ঠিক হয়েছে__ঘোবেদের বাড়ীটা ত পড়ে বরয়েছে- টে 
ভাড়া নিলে ত হয়।” 

“তারা কি ভাড়া দেবে ?” 

“নিশ্চয়ই দেবে, দেশে ত চাবা আসে না ,বজেই চলে। 
বাড়ীটা ত আজ চার বৎসর খালি পড়ে রয়েছে--তবু ত 
ছুপয়সা আপবে । ঘোষের! আন।র রাজী হবে না-তুমি 
বল কি চন্দর-দ। 1” 

কথাটা! ঠিক শেষ হইয়াছে ;_-এমন সময় ৭, ৮ বছরের 
ষ্ট পুষ্ট একটি বালক ছুটিতে ছুটিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং সনতৎকে দেখিয়! লাঁফাইতে লাঁফাইতে 
মহোলাসে তাঁর ঘাড়ের উপগ গিয়া পড়িয়া বলিয়! উঠিল, 
“তুমি কখন এলে সাহা ?” 

তাঁকে কোলের উপর টানিয়া লইয়া আঁদর করিতে 


৯৯১০] 


করিতে সনৎ বলিল, “এই সবে আঁসছি। তুই এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি রে ভুলো ।” 

সনতের সার্টের বোদামগুলে! লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে ভুলো বলিল, পবারোয়াধি তলায় সং গড়ছে, তাই 
দেখছিলুম।” তাঁর পর হাত মুখ নাড়িযা সে কত কথাই 
বলিল। কোন সংটা কেমন হ্ইয়াছে,--পুতনারাক্ষসীর 
দাত গুলো কত বড় বড ভীমের গদাটা কি প্রকাঁও ইত্যাদি 
ইত্যাদি । বর্ণনা শেষ করিয়াই সে বলিল? “চল ন! সান্ুদা।__- 
দেখবে চল না ।” 

নে বলিল, “এখন থাক, অন্ত সময় ধাঁবে! অখন।” 


৮ 


শ্রীযুক্ত চন্ত্রকান্ত ভট্টাচার্যের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র ইতি- 
হ্সটা হইতেছে এই তাঁর পিতামহ ৬ঘারিকানাথ 
ভষ্টাচার্যা বেশ একজন নামজাদা কথক ছিলেন; কথকত! 
করিয়া তিনি বেশ তুপয়সা জমাইয়াছিলেন এবং পুত্রকে 
রীতিমত লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন । চন্ত্রকান্তের পিতা 
৬মহেশ ভট্রাচাধ্য সকল বিদ্যাই আয়ত্ত করিয়াছিল; কেবল 
পয়সা কি করিয়! রাঁখিতে হয়? সে বিষ্ভাটা তাঁর একেবারেই 
জানা ছিল না। তাঁহাঁকে অল্প বিস্তর ঠকাইয়া লয় নাই, 
এমন লোক বোধ হয় ও ত্তল্লাটে একটিও ছিল না । মহেশ- 
চন্দ্রের কিন্ত ধারণা ছিল, সেই সকলকে ঠকাইয়াছে+_কেন 
ন1 গ্রামের অন্য লোকেরা যখন সংসাঁর-চক্রের নিষ্পেষণে দিন 
রাত আর্তনাদ করিয়! মরিতেছে; সে-সময় সেই কেবল ফীকি 
দিয়! নিজেকে চুপে চুপে কখন এই জআঁতা-কলটার বাহিরে 


৩৮৮ 


তুচ্তত 

লইয়া আসিয়া, পু'থির স্বপ্ররাজ্যের মধ্যে দিব্য নিশ্চিন্তভাবে 
বসাইয়। দিয়া গিয়াছে । 

লোকে তাঁকে আহাম্মক নলিত। সে মনে মনে হাসিত 
আর ভাবিত) “আহা বেচাব্রাদের কি কষ্ট 1» 

মরিবার সময় মহেশচন্ত্র একমাত্র পুত্র চন্দ্রকান্তকে 
ডাঁকিয়া বলিল; “তোমার জন্যে এই এক পুথি ছাঁড়া আর 
কিছুই রেখে যেতে পার্লুম না বাঁবা |” 

সে কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “আপনার আশার্বাদ আর 
এ পু'থিই আমার যথেট-আপনি সে জন্তে ভাববেন 
না বাবা |” 

অতি শৈশবেই চন্্রকানস্ত মাকে হারাইয়াছিল--পিতার 
মৃত্যুর পর সে নেহাতই এক! হইয়া পড়িল। 

সকলে বলিল; “বিবাহ কর 1” 

সে বলিল, “উ হু” 

বাপের নোগ চন্দত্রকান্তে বেশ রীতিমত অর্শাইয়াছিল। 
সেও দিন রাত পু*থি হাঁটকাইতে আর্ত করিল। সকলে 
বলিল; “ছ্োড়াটার মাথা! বিগড়োতে আর বড় বেশি 
নিলম্ব নেই।” কিন্তু পুথি হাটকাঁলে ত আর পেট 


২৩৪) 


বশত 

ভরে লা চন্দ্রকান্তেরও পেট ভরিবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না । 

এই সময় সৌভাগ্য ক্রমে গ্রাম্য স্কুলের হেড পণ্তিতের 
পদ খালি হয় এবং সনতের বাপের স্থপারিসে দে উক্ত 
চাকরিটি সহজেই পাইয়া খাঁর । 

গ্রামের সকলে তাকে এক ভাল না বাঁসিলেও, আান্মক 
বলিয়া মনে মনে একট "না করিত । কিন্ত হঠাৎ একদিন সে 
এমন একটা! কাঁজ কৃরিয়া বসিলঃ যাহাতে গ্রামশ্ুদ্ধ লোকের 
পিত্ত একই সঙ্গে দাউ দাঁউ করিয়া জ্বলিয়। উঠিল। সে 
পূজার ছুটিতে কাঁণী গিয়াছিল, ফিরিল_-একটি ২. ৩ বছরের 
মোটা সোটা ছেলে লইয়! ৷ পাড়ার সকলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ ছেলে তুমি কোথায় পেলে ?” 

সে বলিলঃ “জেরা করবার দরকার নেই; আমি আঁপনা 
হইতেই সব বলছি।” তাঁর প্ত একটুও দ্বিধা না করিয়া 
অতি পরিফার কণ্ঠে সে বলিল, “এর ম! ছিল কাশীর 
একজন বেস্ঠা । সে হঠাৎ মারা নাওয়াঁতে, ছেলেটি একবারে 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে--কাজেই আমাকে নিয়ে আসন্ছে 
হোলো! 1” 


১০ 


বরতচ্ত্যত্ত 
সকলে এক সঙ্গে চীৎকার কণ্পিয়া উঠিল, "আরে ছি ছি, 
এমন গোল্লার দৌরে ও মাছুষে বায় ইত্যাদি ইত্যার্দি।” 
সে কিন্ত একটু ও দমিল ন।+ বলিল, “মানুষ ত বটে ।” 
ছু একজন বলিল, “এডই যদি দয়া হয়ে থাকে ত 
কলকাঁভায় কোন অনাথ আশ্রমে খরচ দিয়ে রেখে 
এঞালেই ত হয় 1” 
সে বলিল, “কণক1ান অনাথ আশ্রম ওয়ালার ফাঁক- 
ভালে এহবভ় পুশিটা মেনে দেবে] তার চেয়ে নিজের 
বাঁড়ীটাকেই একটা ছোট খ:ট অনাঁথআশ্রম করে তুল্লেই ত 
সব দিক বজায় থেকে যায় ; এহবড় দীওদ্বাটা সব সময় ত 
আর 'জাঁটে না ইত্যাদি ইত্তাদি |” 
সকলে ছি ছি করিতে করিতে থে যাঁর বাড়ী 
চলিয়া গেল | 
কেহ কেহ আবার কথাটাকে আরও পাকা ইয়া তুলিল। 
বলিল, “এর মধো আরো অনেক ব্যাপার আছে হে, 
ছোঁড়াটার স্বভাব চরিব্র--বুঝলে কি না” 
সনতের বাঁপ ভীহাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ সব কি 
শুনছি তোমার নাঁনে চলার |” 


চর 
রা 
০১ 


সতুচ্যত 

সে ঘাঁড় হেট করিয়া! বলিল, “কেন, কি অন্তায়টা 
করেছি, বুঝিয়ে দিন 1” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “সমাজ মেনে ত চলতে 
হবে বাবা ।” 

সে বলিল, “অবস্ | কিন্ত সমাজই তে নেই |” 

চট্টোপাধ্যায় একটু হাসির বলিলেন, “না থাকে, 
তৈরি কর 1” 

দে অম্লান বদনে বলিল, “ভারি ত বনেদ খুড়ছি। 
জ্যাঠা মশাই |” 

বিরক্ত হইয়া টট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “তবে মরগে যাও 
বাপু₹ু-আমি কিছু আনি না।” 

সে ধীরে' ধীরে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া! গেল। 

পাশে বসিয়াছিলেনঃ বাচম্পতি মশাই । তিনি পুরু কীচের 
চশমার ভিতর দিয়! মিট মিট করিয়া! চাহিয়া বলিলেন, “কার 
সঙ্গে কথা কইছেন চাটুষ্যে মশাই--9র পেটে কি এককড়া! 
বিছ্ধে আঁছে ষে বুঝবে ?” 

পাড়ার সকলে মিলিয়া চন্দর ভট্টাঢাধ্যকে একঘরে 
করিয়া দিল ;-_তাঁর চাঁকরীটিও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 


৪২. 


হ্বশুচ্ক্ত 

রেবতীর মা স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমিও ওকে 
একঘরে করলে না কি ?” 

রেবতীর বাপ আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, 
“না ক'রে আর করি কি।” 

*কেন ?” 

“তা না হলে আমাকে পর্যন্ত যে একঘরে করে দেবে 1” 

“তা ত হোলো । কিন্তু বেচারা এখন খাবে কি ?” 

একটু চিন্তা করিয়া চাঁটুব্যে বলিলেন, ণ্তা না হয় 
লুকিয়ে লুকিয়ে মাসে মাসে কিছু সাহায্য করা যাবে 
অখল |” 

সনতের মা অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিল, “তোমরা তাকে 
চেন না বলেই ও কথ! বল্ছ। সে না খেতে পেয়ে মরবেঃ 
তবু তোমাদের ভিন্ষে নিতে কোন দিন রাজি হবে না_-এ 
আমি আগে থাকতে বলে রাখছি।” 

চাটুয্যে বলিল, “ দস্তই ত হয়েছে ওর কাল ।» 

সনতের মা বলিল, “আমার সনৎ যদি কোন দিন অমন 
দণ্তড করতে শেখে; তাহলে গাছতলায় গিয়ে বাঁস করতেও 
রাজি আছি।” 


৮৩০ 


লতড্যত 


মাথা চু্রকাঁইয়া চাটুষ্যে বলিলেন--“ছেলে মবশ্ত ষে 
মন্দ তা নয় তবে কি শ-”” 

বাঁধা ধরিয়া সনহেল মা বলিয়া উঠিলেন-__“মলা নয়? 
অমন ছেলে কটা দেখেছ বল ৩7” 

সেই দিন সন্ধ)4 মময় সনতেব মা সনতেব হাত ধরিয়া 
'ন্দ্রকান্তেন্ণ বাড়ীতে গিয়। উঠিল। এবং তাহাকে কোন কথা 
বর্পিবাৰ নসবসব না! দিয়াই, সনতৎকে হার কোলেব উপব 
ধলাইয়। দিয়া বলিয়। উঠিল, “আমাপ দনতণক ভান হাতে 
' ঈপে দিপু. এর তুই ওকে তোপ মতন কবে মানুষ 
কবিস।” 

চন্রকান্ত উঠিয়া শড়াইয়। সনতের মার পায়েব ধুলা 
লক্টল ,--.৮াথ ছটো ভাব ছল ছ্ছল্‌ কবিতেছিল। 

এ কথা নে কথাঁণ পণ সনতের মা বলিল “সব ত বুঝলুম। 
কিন্ত তোঁব পেট চলবে কি কণে %” 

সে একটা শু হ।নি ভাসিয়। বলিল, “ভগবানেব রাজত্তে 
কে আব িপোব কে আঁছে জ্যাঠাই মা ।” ৃ 

“কেন তার প্রোঠাইাবল্ফ্ু খেলে €ভোঁর মনটা কি 
কিছু খাটো হয়ে ঘায় 15.) 


65. 


জ্শুচ্যত্ত 


সে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া বৃহিল। 

“উত্তর দিচ্ছিস না যে বড় 1” 
". সে বলিল “তুমিই সব বোঁঝ জ্যেঠাই-মা? তবে কেন-_ 
তার চোখ দিঘ্বা টস্‌ টম্‌ কিয়! জলের ফোৌটাগুলো কোলের 
উপর আ'সিয়। পড়িতে লাগিল। 

তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে, 
সনতের মা বলিলেন_এ“লক্মী ছেলে আমার_তোর 
জ্যেঠাই-মার মনে কষ্ট দিস্নে ৮ 

পর দ্বিন মকাল বেলা উঠিয়া, দাঁওয়ায় বসিয়া চন্্রকাস্ত 
অত্যন্ত মশোঘোগের সহিত পুথি গড়িতেছিল; এমন সময় 
সনৎ তার উপক্রমণিফা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া 
ঈাড়াইল ; এবং হঠাৎ চন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইরা। প্রণাম করিয়াঃ 
দশউাঁকার, ছুখানা মোট ভার পায়ের কাছে নীরবে 
রাখিয়া দিল। ". . ঢা | 

তাঁকে আঁদর করিয়া কাছে টানিয়া লয়! চন্ত্র বলিল; 
“এ টাকা তোমাকে কে দিলে সনৎ ?” 
" সে বৃলিল, “ম! দিয়েছেন- আর বলেছেন, আজ থেকে 


ঠ্ 


আপনি আমাকে পড়)74ন ৷” 


রি 


22 


সতুচ্যতত 

তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া চন্দ্রকাস্ত বলিল, “তা 
তাঁর জন্তে টাকার কি দরকার ভাই 1” 

সে বলিল, “মা বলে দিষেছেন- আপনাকে ও টাকা! 
নিতেই হবে ।” 

সে দিন চন্দ্রকান্ত সনংকে অনেকক্ষণ ধরিয়া উপক্রমণিকা! 
পড়াইল এবং পড়া। শেন হইয়া! গেগে, নোট দুখানা তার 
হাতে দিয়া বলিল? প্তুমি তোমার মাকে বোঁলো- চন্দর-দা 
বলে, টাকা নিয়ে নিজের 'ভাঈকে পড়াছে সে পারে না ।” 

কিছুক্ষণ পরে সনত্ের মা নিজেই আদি! উপস্থিত 
হইলেন ; এবং মুখখানা অত্যান্ত গম্ভীর করিরা বলিলন, 
“জ্যোঠায়ের ভাঁত খেতে যার অপমান বে।ধ হয়, এমন দাদার 
কাছে পড়তে গেলে পয়সা দিয়ে পড়াই ভারের উচিত 1” 
_ »চন্ুকান্ত ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল__একটি 
কথাও বলিল ন! । 


৪৩ 


টি 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শশিমুখী নানার যোগাড় করিতেছিল; 
এমন সময়ে সনৎ আসিয়া হাজির ;-“সব ঠিক করে 
এসেছি । তাহলে কালই চলুন ।” 

পিড়েটাকে তাৰ দিকে আঁগাইয়া দিয়া শী বলিল, 
“কি ঠিক করলে শুনি ৷” 

“স্তন মত পাঁক। বাড়ী নয়-_ভাঁড়াও বেশি নর--_ 
১৫ টাঁকা |” 

“তা বেশ হয়েছে]? 

“তা হলে কাশ সকাল ১০্টার গাড়ীতেই যাঁচ্ছেন £” 
হাসিয়া শশী বলিল, “এত তাঁড়াতাড়ি কেন ?” 

সনৎ বলিল। “না না, কাঁলই যেতে হবে । মাকে আমি 
বলে এসেছি--সব ঠিক টাক করে রাখতে ।” 

. শশব্যস্তে শশী বলিয়া উঠিলঃ “মাকে আবার থামকা কষ্ট 

দিতে গেলে কেন ভাঁই--এ তোমার ভারি অন্যায় কিন্ত ।৮ 


৪৭ 


ব্বত্তচ্যুতত 

সন বলিল, “ঘরগুলো" সব ছু'ইয়ে টইয়ে রাখতে 
হবে ত1” 

“9 কাজটা কি আমরা নিজেরাই গিয়ে কঘতে পাতুম 
ন। ?--তুমি বড্ড ছেলেমানুষ কিন্ু 1” 

কথাটা শণার আদবেই ভাঁল লাগে নাই। এই ষে 
নিজের পরিচয় ভ'াড়াইয়া সমাজের ভিতর সে নীন্পবে 
সকলের চোখে ধুলা দিয়া ঢরকিয়া পড়িবাঁর বন্দোবস্ত 
করিতেছে, ইহাই শ বথেই্ট অত্যাচার । শ্শঙ্গ উপর আবার 
সনতের মার মতন একজন সন্গাস্ত ঘরের গৃহিণী বে তাঁর জনয 
এতটা ঝোক্ধি পোয়াইহে যাইবেন) ইহা তাহার কাছে 
নেহাতই জুলুম বলিয়া! মনে হতে লাগিল । 

রাত্রে শয্যায় শুইয়া শশা মনের মধ্যে নানান ভাবনা 
আসিয়া জুটিতে লাঁগিল। যতদিন বাঁওয়াটা কেবল জল্পনা 
কল্পনার মধ্যেই ছিল, শতদিন ভার চিন্তাটা বেশ স্থখকর 
ছিল। কিন্কআজ যখন সেটা কার্যে পরিণত হইতে চলিরাছে, 
তখন তার মন ক্রমাগতই পিছাইয়া পড়িতে লাগিল । ইহার 
মধ্যে যে এতথানি ভয়-ভাবনা। এতখানি দ্বায়িত্ব থাকিতে 
পারে শশী তাহা পুর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই । 


র্‌ 


৪৮৮ 


' আশুচ্তত্ত 

কি ছুঃসাহসের কাজটাই আজ সে করিতে বসিয়াছে! 
সনতের মা যখন জিজ্ঞাসা করিবে, সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষ 
নেই কেন? তখন মেকি দবাব দিবে? শশী ডাক দিল, 
“পেসন্লী, ও পেসব্ী _ঘুমৌলি না কি ?” 

পাশেরীদ্ৰর হইতে প্রসন্ন উত্তর দিল, “না, কেন ?” 

“আয় না-_ছুটো কথ! কই ।”৮ 

সে আসিতেই শশী বলিল “আচ্ছা পেসনী, তারা যখন 
জিজ্েদ করবে, সঙ্গে পুরুষমান্থব নেই কেন। তখন কি 
বলবে %” 

সে বলিল, “কেন সনৎ বাবুকে যে কথা বলতে 
শিখিমে দিয়েছিলুম, সেই কথা বলবি ।৮ 

“অতগুলো মিথ্যে কথা একসঙ্গে বলতে যে কেমন 
কেমন ঠেকে পেসনী |” 

হাই তুলিয়া? ভুড়ি দিয় প্রসন্ন বলিল, “তোকে কোন 
কথ। বলতে হবে না, আমি বলবো অখন 1” 

“ত৷ হলে তুগ্গ! বলে বেরিয়ে পড়ি; কি বলিস্‌ ?” 

প্রসন্ন বলিল, ণ্তা বৈ কি 

পরদিন বেলা ৭টা হইতেই সনৎ আসিয়।৷ তাগাদ! 


০ 


আরস্ত করিল, এবং মহা উৎসাহের সহিত মোট-মাট সব 
বাঁধা-বাঁধি সুরু করিয়া দ্রিল। তাঁর পর সাড়ে আটটার 
সময় সে একটা সেকেও ক্লাস গাড়ী ডাঁকিয়া আনিল ; এবং 
চালের উপর মোট-মাঁট সব তুলিয়া দিয়! নিজে ভিতরে 
গিয়া বসিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল, শবী খড়খড়ির ভিতর দিয়া বান্তার 
দিকে চাহিয়া বসিদা প্রহিল। একটু পরেই সে বলিয়া 
উঠিল, “আঁচ্ডা সনংখ [তীমাদের গ্রামের সবাই যখন 
জিজ্ঞাসা করবে, “এ কে £ খন তুমি কি বলবে % 

সে বলিল “বলবো, আঁমার দিদি !--_হা! হা 1” 

সে বলিল, “আমাঁকে দিদি বলে পরিচয় দিতে তোমার 
একটুও লঙ্জী করবে না সনৎ £” 

সন অবাক হইয়া! তার পুখের পানে ভাকাইয়া 
নহিল। এই অদ্ভুত প্রশ্নের ভিতর সে প্রবেশ করতেই 
পারিল না । 

হঠাঁৎ কথাটাকে উলটাইয়া লইয়া শণী বলিল। “হাজার 
হোক আমর! হচ্ছি কায়স্থ। আর ভোমরা হচ্ছ ব্রাহ্মণ | 

সন যেমন দম ছাঁড়িয়। বাঁচিল টসে বণিল+ “তি 


ঠা 


৫০ 


শুচ্যত 

আর কি এদে গেল; তাঁতী গিন্নীকেও ত আমি মাসী 
বলে ডাকি ।” 

শলী কোন উত্তর দিল না) _সে আবার পথের দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়। ব্ুহিল। 

শা এবং প্রসন্নকে মেয়েদের গাঁড়ীতে তুলিয়া দিয়া, 
সনৎ চলিয়। গেলে পর+ একটি 'আধবয়সী স্ত্রীলোক শশীকে 
জিজ্ঞাস! কিল, “হ্যাগ! বাছ।ঃ '৪ট বুঝি তোমার ভাই ?” 

সে বলিল? “হুঁ 1” 

সত্রীলৌকটি বলিল, “আহা দিব্যি ছেলেটি 1৮ 

তার পর রণ ছাড়িয়া দিল । 

শশী বাহিরের দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাঁর মনে হইতে লাগিল, এ যে গাছপালা, মঠঘাট সব 
চলার বেগে পিছাইয়া পিছাইর়া পড়িতেছে-উহাদেরি 
সহিত তার অতীত জীবনটা সমস্ত হাসি-কানা, স্থুখ-ছুঃখ 
লইয়া কখন পিছ।ইনস। পড়িরাছে। দূরে দাড়ীইয়া একটা 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ভখিথ্যৎ তাঁকে ডাকিতেছে+আয়--আয় |” 
মুখে ভার থে হাঁসিটুকু ফুটিয়া উঠিয়।ছে, তাহ! টিটকারির 
কি আনন্দেরঃ--ত| কে জানে ! 
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গাড়ী আসির ষ্টেশনে পৌছিতেই সনৎ শশী এবং 
প্রসন্নকে নামাইয়া লইল, এবং প্লযাট ফর্মের উপর বৃদ্ধ চাঁকর 
বদনকে দেখিয়া বলিল, “গাড়ী এনেছিস্‌ বদন! ?” 

সে বলিল, “11” 

সকলে গাড়ীতে গিয়! উঠিল। বেলা তখন একটা বাঁজিয়া 
গিয়াছে--চারিদিকে রৌদ্র একেবারে বাঁ ঝা করিতেছে। 
মেটে পথের ধূল! উড়াইয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। 

শনীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া সনৎ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“আপনার কি কোন অন্থখ করছে ?” 

মে বলিল, “না, বিশেব কিছু না; মাথাটা একটু 
ধরেছে ।” 
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একটা একতাঁল! ছোট বাড়ীর দরজার সুমুখে আসিয়া 
গাড়ী থামিল। শণী গাড়ী হইতে নামিতেই, সনতের মা 
আসিয়! তার হাত ধরিল ; বলিল, “এস মা, এস ।” 

শশী পারের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। “জন্ম এইস্তরি 
হও মা |” বলিয়! সনতের মা তাঁর চিবুক স্পর্শ করিলেন । 

শণীর বুকটা ছ্্যাত, করিয়া উঠিল। 

এই সময় একটি ৭১ বছরের হব পুষ্ট ছেলে কোথ৷ 
হইতে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া শশীকে টিপ. করিয়া একটা 
প্রণাম করিল এবং মুহূর্ত মধ্যে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

সনতের ম! হাসিতে হাসিতে ডাঁকিলেন “পালাঁলি কেন 
রে ভূলো--আয় না।” তার পর শশীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ওর লজ্জা হয়েছে ।” 

শনী জিজ্ঞাসা করিল, “ওটি কাদের ছেলে মা ?” 

সনতের মা বলিলেন, “সে অনেক কথ মা, আমাঁদের 
পাড়ার চন্দর ওকে মানুষ করেছে ।” ্‌ 
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স্তুতি 

“কেন, ওর কি মা বাঁপ নেই গ* 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! সনতের মা বলিলেন? ণ্চন্দ ওকে কাঁণী থেকে 
নিয়ে এসেছে-ও সেখনিকার এক বেশ্বার ছেলে |” 

শলীর মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাঁং বিম্‌ ঝিম্‌ কবিতে 
লাগিল_-সে চুপ করিয়! বপিয়! পুহিল। 

ভাহার হইয়া প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “তা গাড়াঁর লোকে 
কিছু বলে না £” 

“তা আবার বলে ন!, এলি জন্য চন্দরকে আমার এক- 
ঘরে করে দিয়েছে-1” 

এমন সনয় সন কৌথা হইতে পলাতক ভূলোকে 
জোর করিয়া টানিতে টনিতে "সেইখানে আনিয়া হাজির 
করিল ; এবং শশীর দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল “আপনি ওকে 
ধরুন তঃ খবরদার পালাতে দেবেন না । বড্ড ত ছেলে? «র 
আবার লজ্জা 1” 

শশী এক নিমিষে ভুলোকে টানিয়া লইয়া বুকের মধ্যে 
প্রাণপণ শক্তিতে জড়াইয়া ধরিল। তাঁর মনে হইতে 
লাগিল, এই যে এত কাণ্ড করিয়া এন দুরে সে আসিয়াছে, 
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সে কেবল এই মাতৃহারা অনথ বাঁলকটির আকুল আহ্বানে । 
বুকের মাঝখানটাতে সে এতক্ষণ কেবল অন্ধকারই 
দেখিতেছিল ; হঠাঁৎ বেন তারি মধো সে কোথা হইতে 
একটা ক্ষীণ আলোর বেখা দেখিরা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
তাঁর সমস্ত চি ধেন মরিভে মরিতে হঠাৎ বাচিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে সনতের মা চলিয়া গেলে; শবী প্রসন্নকে 
বলিল) “এমন মানুষ কখন দেখেছিস পেসনী 1” 

প্রসন্নী বলিল, “গুর! কি আর মানু শশী।-উরা হচ্ছেন 
সাক্ষাৎ দেবতা |” 

শী বলিল, “আর ধিনি এর ছেলেটিকে মানুষ করেছেন, 
তা ছাতিটা। কত ঝড় বল্‌ দেখি 1” 

সে বলিলঃ “সে কথা আর বলতে !” 

পরদিন সকাল বেলা উঠিয়া শশী ভাড়ার ঘরে জিনিষ 
পত্তর গোছ গাছ করিভেছিলঃ এমন সময় হঠাৎ দ্বারের পাশ 
হইতে উ'কি মারিয়াই ভুলো ছুটিয়। পলা ইয়া গেল । 

শশা ডাঁকিল, “অ ভোলানাথঃ পালালে কেন) 
এস না।” 

সে ফিরিয়াও তাকাইল না। কিছুক্ষণ পরে দে আবার 
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আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়া' 
ফিক ফিক্‌ রুরিয়া হাসিতে লাঁগিল। 

সে যেন বেশ একটা খেলা পাইয়া গিয়াছে । 

শশী এমন ভাব গ্রাকাঁশ করিল, যেন সে এবার আর 
তাকে দেখিতেই পায় নাহ । ভুলো অনেকক্ষণ এইভাবে 
বারের পাশে প্লাড়ীইন। থাকিয়া থাকিরা। আন্তে আন্তে প! 
টিপিয়া টিপিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শশী তবুও 
সে দিকে চাহিল ন!! ভুলো এহবাঁর আরো নিকটে 
আপিয়া দীড়াইল। শনা আর গাঁকিতে পাঁরিল না; সে 
হাত বাড়।ইয়া হঠাৎ তাঁকে ধরিয়া ফেলিল, এবং বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার কোগাঁয় ঘাবে 
দুষ্ট ছেলে !” 

তার বুকের মধ্যে ছটু ফটু করিতে করিতে ফলো! 
বলিল, “আঃ; ছেড়ে দাও না !” 

সে তার দুখে চুমার উপর চুম! দিয়া অস্থির করিয়া 
তুলিয়া বলিল; “কেন ছাড়বে! 1” 

“তা না হলে আর কখনো আসবো না|” 

তাকে আরে! দৃঢ়ভাবে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া শশী 
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বড্যুত 
বলিল, “না এসে কেমন থাকৃতে পারো দেখি, ছুষ্ট, 
ছেলে ।” 

সে দিন ভূলোর সহিত শশীর খুব আলাপ হইয়া গেল । 

এ কথা সে কথার পর শশা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের 
কে রেধে দেয় ভোঁলানাথ ?” 

সে বলিল, “কে আর বেঁধে দেবে, বাবা নিজেই বাঁধে |” 

শশী আবার জিজ্ঞালা করিল, “সংসারের কাজকর্মও 
কি তোমার বাবা নিজেই করেন ?” 

ছোট্র ঘাঁড়টি নাড়িয়া ফলো বলিল; “বাবাও করে, 
আমিও করি |” 

“কুটনেো। কোটা,_বাসন মাজা ?” 

সে বলিল, “হু 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়! কি ভাবিয়া শশী আবার 
বলিল; “ভুমি পড়ীশুনো কর না৷ ?” 

সে বলিল, “বাঁড়ীতে বাবার কাঁছে পড়ি ।” 

তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ইন্কুলে 
যেতে আমার খুব ইচ্ছে করে ।” 

শশী দরেখিল ভূলোর মুখখানি একবারে এতটুকু 
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হইয়া গিরাছে। তাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
শশী বলিল, “ভারি ত ইস্কুল! ভুমি বড় হয়ে কলকাতানর 
গিয়ে বড বড় ইস্কুলে পড়বে অথন 1৮ 

ভীঁঙ-হরিণ শিশুর মত শদীর মুখের পানে ভাকাইয়া 
ভুলো বলিল১ “নখানকাঁর ছেণেরা আমার সঙ্ে কণা 
কইবে ?” 

তার গালে নিবিড় ভাবে টুম। খাইয়া শনা বলিল, 
“কইবে বৈকি ধন্‌ আমার 1৮ 

“এখানকার ছেলেরা ভ কর না।” ব্লিয়া ভুলে! চুপ 
করিল; তার “চাখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। 

বৈকালের দিকে মনত আসিয়। বনদিণ) “কোন অন্গুবিধে 
হচ্ছে না ত শশিদ্িদি।” রর 

সে বলিল; “তামরা খাকতে আমাগ অস্টুবিবে হবার 
যে কি ভাঁই।” 

কথাটাকে আর অধিক দুর গড়াইতে না! দিয়া সনৎ 
বলিয়া উঠিল, “আজ ভুলো আসে নি ?” 

“এসেছিল বৈ কি, এই ত খানিকক্ষণ হালে! উঠে গেল।” 

একটা ভাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া পড়িয়া সনৎ বলিল? 
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“চর দাঁদ|কে কাল 'ও জিজ্ঞাসা করছিল, আপনাকে কি 
বলে ও ডাঁকবে । তা চন্দরদ1! বল্পেন-__তোর ত ম! নেই 
তুই ম! বলেই ডাঁকিন্‌।” 

শশীর বুকের মধ্যে ছণীৎ করিয়া উঠিল। কথাটাকে 
চাপা দিবার জণ সে বলিয়া উঠিল, “মা আজ কখন 
আসবেন দনৎ ?” 

সে বলিলঃ “বোধ হয় সন্ধ্যার সময় 1৮ ভার পর হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, “ওঃ, মা | আপনার স্ুথাতি করছে [* 

শশী বলিল; “উনি কর না সুখ্যাতি করেন !” 

সনৎ বলিল; “ত1 বলে অত শ্বখ্যাতি কারুর করে ন1 1» 

নেহাৎ যেন ব্যাজার হইয়া শখী বলিল, “কি 
বল্লেন শুনি 1৮ 

“বল্লেন, অমন মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না--দখো 
শশিদিদি গুমরে যেন দম আটকে ন। যায় ।” 

সলজ্জ ভাবে শশা বলিল, “আচ্ছা পাগলের পাল্লায় 
পড়া গেছে ।” 

হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “মা ত তবু আলাপ করে 
দেখেছে--চন্দর-দ! আবার না দেখেই” 


০৯, 


ল্শুচ্ত্যত্ত 

বাধা দিয়া শশী বলিয়! উঠিল, “যাও, তোমাকে আর 
পাঁগলামী করতে হবে ন! |” 

সনৎ বলিল, “সত্যি বলছি শশিদিদি ।” 

শশী বলিল, “হ্যা, তীর ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 
তাই আমার সুখ্যাতি করতে যাবেন ।” 

মনৎ বলিল; “না বিশ্বাম কর আঁর কি বলব 1” 

শশি বলিল, “চেনা নেই শোনা! নেই, অমনি শুধু শুধু 
কেউ কাকুর সুখ্যাতি করে না কি ?” 

সনৎ বলিল, “এই ত আপনি চন্দর-দাঁকে কখন দেখেন 
নি--কেউ যদি আপনাকে শী সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করে; আপনি কি স্থখ্যাতি করবেন ন! 55 

শশী চুপ করিয়া রহিল। 

সনৎ আবার বলিল, “মার মুখে হুলোর সমস্ত পৰিচয় 
পেয়েও আপনি কাল বে ভাবে ওকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন, সে কথা যে শুনবে, সেই যে সুখ্যাতি 
করবে।” 

শনী বলিল, “এর মধ্যে সুখ্যাতিটার কি পেলে ভাই ?” 

গম্ভীর হইয়া গিয়া সনৎ বলিল, “এই যে এতবড় 


২৬৩০ 


স্ৃশুচ্যতত 

গ্রামটা,_ এর মধ্যে কত স্ত্রীলোক ত রয়েছে । কৈ, কেউ 
ত অমন করে ত্ুলোকে বুকে তুলে নিতে পারলে না 
শশিদিদি।” 

তার পর একটু থামিয়া সে 'আবার বলিল, “চন্দর-দ! 
বলে, আপনার মতন স্ত্রীলোক দি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
থাকতো। তা হলে বাঙ্গলা দেশ ৫৭০ বছর একলাফে 
এগিয়ে যেতে পারতো ।” 

কথাটা শেষ করিয়া সনৎ আরও গম্ভীর হইয়া গেল। 
এই ৫০০ বতসরটা অন্য কোন উপায়ে লাফাইয়া যাঁওয়। 
যায় কি না, সে বোধ হয় সেই চিন্তাই করিতেছিল। 

হঠাৎ শশী বলিয়া! উঠিল, “তুমি তোমার চন্দর-দাদাকে 
বোলো সনৎ, তার মতন লোক আমাদের সুখ্যাতি করলে, 
আমাদের অপরাধী করা হয়।” 

সনৎ অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিল; “হু 1” 

সে দিন রাতে শধ্যায় শুইয়া অনেক বাত পধ্যস্ত শশীর 
চোঁথে ঘুম আসিল না ) তাঁর মনের মধো ক্রমাগতই একটা! 
কথা! 'ভাগিয়া উঠিতে লাগিল, চন্ত্রকান্ত ভট্রাচাধ্য তাকে 
জনে মনে শ্রদ্ধা করে। 


৬৩০ 


১ 


গরদিন বৈকাল বেলা শএা গা বৃইয়া ঘাট হইতে 
ফিরিতেছিল। এমন সমর হত কোথা হইতে ছুটিতে ছুটিতে 
ভুলো আমির! ভার আচলের গুটি প্রিয়! টানিতে টানিতে 
বলিয়া উঠিল, “আমার বাব,কে তুমি দেখ নি; ব্রীআমার 
বাবা আসছে ।” 

ঘামটাটাঁকে নাঁকের ডগা পথান্ত টানিঘা দিয়া শশী 
বলিল, “ছি ভুলো? অমন করতে নেই |” 

চন্ত্রকান্ত সতাই সেই দিকে আঁপিতেছিল। সেদিকে 
নাঁরেক মাপ চাঠ্য়াই শশী জড়ুসঢ ভাবে পথের এক পাশ 
ঘেঁসিয়। সরিয়। ঈীড়াইল ; এবং চন্দ্রকান্ত যখন তা? স্থুমুখ দিয়] 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়! গেল» তখন ঘে।মটার আড়াল হইতে 
টকিতের মন তাঁর নুখের দিকে একবার চাহিয়া লইল। 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া শশী প্রসন্নকে বগিল। “তুই 
তুলোর বাঁবাকে কখন দেখেছিস পেসরী |” 


৩২ 


হুচ্যত 

উনাানে আগুন ধরাইতে ধরাইতে প্রসন্ন বলিল। «কেন 
দেখব না !” 

“কেমন চেহারা বল দেখি__ন্গুপুরুম নয় ?৮ 

তাঁর মথের দিকে অবাক হইয়া চাঁহিরা থাকিয়া প্রসন্ন 
বলিল, “মুপুকন ৮ 

শশী বলিল) “তবে জুপুক্ষষ আবার কাঁকে বলে ভাত 
জানি না ।” 

উনানে বাতাস দিতে দিছে প্রসন্ন বলিল+্থ্যা, সুপুরুষ+যদি 
বল তসনৎ্বা্ন বড়ভাই | বেমন রং) তেমনি মখঃ £হমনি-? 

নাঁপা দিঘা শনা বলিয়া উঠিল? ণ্তা হতে পারে--কিন্ 
ভ্ুলোন্ন বাপই বাঁ কম কি?” 

“না বাপু। সুপুরুষ ওকে বলতে পারি না। কেবল 
রংটাই যা ফর্সা, তা ন! হলে লম্বা রৌগা,_ঠিক থেন 
বগের মতন |” 

বিরক্ত হইয়া শশী বলিষ। উঠিল, “চেহারার ও তুই 
সবই বুবিন। অমন খ কখন দেখেছিস £” 

সে বলিলঃ “কি জানি বাপু, আমার ত একটুও ভালে! 
লাগে না।” 


২১১২৫০ 


শ্বশুচ্্যতত 
শশী আবার বলিল, “চোখ ছুটি কেমন বল দেখি 
উন্ধন ধরান শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রসন্ন বলিল, 
“শুধু চোখ ছুটো ভাল হলেই বুঝি হোঁলো।” 
প্তুই বুঝবি নে পেসন্নী 1” বলিয়া শথা সেখান হইতে 
চলিয়৷ "গল । 


৩৪ 


২ 


দনতের বাপ নীবুদ চাঁটনো আহার করিতে করিতে 
থলিলেন। ডগ) সে মে্রেটির সপে নাকি কোন পুরুষ 
মানুষ নত আবাব কোন দশ কাণ্ড!” 

পাখা পির! মাছি তাড়াইভে ভাড়াইতে সনতের ম! 
বলিল) “তাল আপ হয়েছেটা কি শুনি 1” 

“শা, হবে আর এমন 'ক | ভবে কি নাঃ পাড়ার লোঁকে 
কথা শিয়ে বড্ড বেশি ঘোটি পাকাচ্ছে কি না” 

বাঁধা দিয়া সনতের মা বলিয়া উঠিলেন। “তারা কি 
বলে শুনি ।” 

“বলে, সঙ্গে পুকবমানুষ নেই বধসও কীচা-এই 
আর কি।” 

“তা তাতে করে দৌষট। কি হয়েছে শুনি !” 

“দোষ গুণের কথা হ আমি কিছু বলি নি; আমি 
কেবল জানতে চাই, তুমি এর কারণ জান কি ?” 


৬৩০ 


স্বশুচ্ত 

“কিসের কারণ শুনি ?” 

“এই একলা থাকার ?” 

“তা জানব না কেন 1” 

“তা সেইটি বল্লেই ত চুকে বায়। আসল কথা, তা হাল 
গুদের সঙ্গে একটু লড়তে পারি-_বুঝালে কি না 1” 

অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিয়া সনতের মা বলিল, 
“তারা আবার মান্ষ_-তাদের সঙ্গে আবার 

“আহা, তাদের সঙ্গে না হয় নাই লডঞুম- তবু নিজেনু 
শুনতেও ত ইচ্ছে হতে পারে গো |” 

সনতের মা বলিল, “না না) ঠাট্টা নয়,__বেচারার কি 
কষ্ট বল দেখি; দশবছর বয়সে বিয়ে হয়, ভার পর তিন 
মাস না যেতেই স্বামী কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, আল্গ 
পথান্ত তার আর কোন খোজ খবরই পাঁওয়া গেল ন! ।” 

“বটে--তার পর %” 

“তার পর মেয়েটা বাপের বাড়ীতেই থেকে গ্েল। কিস্ক 
এমনি কপাল যে, বছর না ঘুরতেই বেচাঁরার বাঁপ ম' 
ছুজনেহ মারা গেল।” 


৭ ৯২০৬৩ 


হৃতুচ্যত 

ছুধের বাটিটার মধ্যে একমুঠো ভাত ফেলিয়া দিয়! 
সনতের বাপ বলিলেন, “ভারি কষ্ট ত! মেয়েটির ভাই- 
টাই কেউ ছিল না বুঝি ?” 

“না, বাপের € একটি মাত্র মেয়ে |” 

“তার পর 2” 

“তার পর পেসন্ন বলে থে ঝিটি ওর সঙ্গে এসেছে না-_ 
ই ওকে দেখাশুনা করতে থাকে; নাকে ও ছেলে 
বেলা থেকে মানুষ করেছিল ।” 

একটা ঠেফুর তুলির সনতের বাপ বলিলেন, “বটে ! 
বেশ মানুষ ত 1” 

সনন্তের মা বলিলেন, “শশীকে ও পেটের সন্তানের 
চেয়েও ভালবাসে |” 

“তাই ত দেখছি--তার পর ?” 

"তার পর এমনি করে ব্ছর আষ্টেক কেটে যায়। তার 
পর হঠাৎ একদিন গ্রামের জমিদারের পাপ নজর মেয়েটির 
উপর পড়ে ।৮ 

“তাইতেই বুঝি দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে ?” 

সনতের ম! বলিলেন, “হ |” 


৩৭ 


শুচহ্যত 

ভা সনতের সঙ্গে ভাব হোলো কি করে !” 

“সনৎ যে মেসে থাকে, মেয়েট তারি সুমুখের বাড়ীতে 
ভাঁড় থাকতো ; তাইতেই আলাপ |” 

আর একটা ঢেফুর তুলিয়া! চাটুষ্যে বলিলেন? “তা এ 
বেশ ভাল কাজই কারছ তোমর!, এতে আর হয়েছে কি। 
আমি কি ছাই এত কথা জানতুম 1” 

এই যে সব-কথ। সনতের মা স্বামীর নিকট বলিলেন, 
এ সমস্তই তিনি প্রসন্নর নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন । 
শশীকে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তিনি করেন নি- তীর ভয়ঃ 
পাঁছে সে মনে কোনরূপ ব্যথা পায় । 

সেদিন ছুপুর বেলায় মেঝের উপর একটা মাছর 
বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়া শশা ভোলাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়! বলিল; “তোর বাপ তোঁকে খুব ভালবাসে, নয় 
বরে ভোলা |” 

সে ছোট ঘাড়ুটিকে নাড়িয়া বলিল, “খুব ।” 

শথা বলিল, “আমিও তোঁকে খুব ভালবাসি তোল! 1” 

সে বলিল; “ত৷ জানি |” 

“ক করে জাঁনলি রে পাগলা !” 


২৬১৮৮ 


সশুচ্ত 
' সে বলিল, “বাবা যে বল্লে।” 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শণী বলিয়া উঠিল “তোর বাঁবা 
কি করে জাঁনলে রে %” 
হাত মুখ নাড়িয়া ভোল! বলিলঃবা রে; আমি যে বাবার 
কাছে তোমার কথ! বলেছি ।” 
“কি বলেছিস্‌ তুই শুনি !” 
ভোঁল। বলিল, “বলেছি যে তুমি আমাকে কত আদর 
কর, কত চুমু খাও ।” 
“তা শুনে তোব বাপ কি বল্পে।” 
“বাবা বল্লে ষে' তুমি আমাকে খুব ভালবাস ।” 
“আর কিছু বল্লেন না ?” 
“আর বল্লেঃ তুইও তাকে খুব ভালবাসিম্‌, ভোলা ।৮ 
শণী বলিল; “আর কিছু বল্লেন ?” 
সে কথার উত্তর না দিয়! ভোঁল! বলিয়া উঠিল; “ও 
পাড়ায় কেমন বারোয়ারি হচ্ছে, দেখ নি ত 1” 
সেকথা কাণে না তুলিয়াই শশী বলিল, “আর কি 
বল্লেন, বল্‌ না ?” 
বিরক্ত হইয়া! ভোঁল। বলিল, “জানি না৷ 1” 
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স্বশচত 

হঠাৎ নিজেকে সামলাইয় লইয়া শশী বলিল, "খুব ধুম 
য়েছে বুঝি রে!” 

ভোল! হাত মুখ নাঁড়িয়া আরম্ভ করিলঃ “কলকাতা 
থেকে কেমন আলো এসেছে ।” তাঁরপর হঠ।ৎ বলিয়া 
উঠিল, “কলকাতায় খুব আলো! আছে; ন! মা ?” 

শশি বলিল? “তুই কলকা তাঁয় যাবি ?” 

সে বলিল, “তুমি খন কলকাতায় যাবে, আমাকে নিয়ে 
যেও না 1” 

“তোর বাবা ছাড়বে কেন ?? 

সে বলিল, “তুমি নিয়ে গেলে কিছু বলবে না 1” 

শা বলিল, “অন্য কেউ নিয়ে "গলে বুঝি ছাঁডুবেন না 1, 

সে.বলিল, “তা ক্রি ছাড়ে ?”” 

“তবে আমার সঞ্জেই বা ছাড়বেন কেন ?” 

ভোলা বলিল, “তুমি যে লক্ষ্মী মেয়ে 1” 

ভোলাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া শণী বলিল, 
“আমি যে লক্ষ্মী মেয়েঃ এ কথা তোকে কে বলে রে ?” 

সে বলিল, “বাবা বল্লেঃ সনতৎকাঁকা বলে, দিদিমা বলেঃ 
সকলে বললে |” 


০০ 


সসচত 
এণী বলিল, “তোর বাবার দায় পড়েছে আমাকে 
লক্ষ্মী বলতে 1৮" 
ভোলা বলিল) “না৷ ত না 1৮ 
শনী বলিল, “তোর বাবা কি বলেছে, বল্‌ ত রে দুষ্ট 1 
“বলুম ত লক্ষী মেধে বলেছে আাবার কতবার করে 
বলব 1” 


৯ 


১৩) 


সন্ধ্যার কিছু পুর্ব্বে শশী রাস্তার ধারের জানালাটার 
কাছে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। চারিদিক লীরব নিজ্জন। 
আসন্ন সন্ধ্যার অবসাদটুকু চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে__ 
সমস্তই যেন অিয়মাণ । প্রসন্ন আসিয়া বলিল, “আজ 
আৰ বান্না চড়াতে হবে না বুঝি ? 

সে বলিল, “আমার আজ আর ক্ষিদে নেই , তোকে 
পয়স! দিচ্ছিঃ তুই কিছু কিনে খেগে যা ।” 

প্রস্ন বলিল, “আমার অত পেটের জাল ধরে 
নি ত।” 

শশী বলিল, “সত্যি বল্ছি আমার ক্ষিদে নেই |” 

প্রসন্ন বালল; “এখন না ক্ষিদে থাকে, রাত্তিরে ত 
পাবে ।” 

“না, তাও পাবে না;তুই আমার কথা শোন্‌? 
পয়সা নিয়ে-_” 


৭-২. 


ব্বততচ্যত্ত 

“আমার পেটে রাঁক্স্‌ ঢোকে নি ত!” 

শশী বলিলঃ “আমি কি মিথ্যে কথা বল্ছি, সন্ভি। 
আমার খেতে ইচ্ছে কর্ছে না?” 

“কেন, কি হয়েছে যে খেতে ইচ্ছে কর্ছে না; 
শুনি? মেয়ে দিন দিন যেন এক রকম হচ্ছেন ; না 
আছে খাওয়া, না আছে পরা, কেন লে বাপু!” 

কি ভাবিয়া শী হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, উন্ুনে 
অপুগন দিগে যা-_আমি যাচ্ছি |” 

প্রসন্ন বলিল, “রণাধতে ইচ্ছে না কৰে, চিড়ে, দই 
কিনে নিয়ে আন্ছি” ফলার করবি অথন |” 

সে বলিল, “সেই ভালো-_-আর উঠতে ইচ্ছে করছে 
না।” 

এই সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, “হুলো আছিম্‌, 
ভুলো !” 

শশী বলিল, “কে ডাকে দেখ দেখি ।” 

ফিরিয়া আসিয়া প্রসন্ন বলিল, “ভুলোর বাপ ভলোকে 
খুঁজতে এসেছে_সে না কি খেয়ে দেয়ে সেই যে 
বেরিয়েছে- এখন পর্যাস্ত ঘরে ফেরে নি ।” 


৭৩ 


বতুচযত 

ব্যস্তভাবে শশী বলিল, “তুই'কি বল্লি ?” 

“বল্পুমঃ সে ত কৈ এখানে আসে নি 1” 

উস্নিয়া দাড়াইয়। শশা বলিল, “তিনি কি চলে গেছেন ?” 

“না, লিজ্ঞাদা করতে পাঠালেন, তোকে কিছু বলে 
গেছে কি না।” 

“কৈ কিছুই ত বলে যায় নি সে--তবে সে গেল 
কোথার ৮ বলিতে বলিতে শনা প্রসন্নর পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
দরজার কাছ অবধি আসিয়া হঠাৎ এক পাঁশে সরিয়া 
ঈীড়াহল এবং আড়াল হইতে প্রসন্নকে বলিল; “বল্‌, সে 
»& আজ এখানে আসেই নি ;” 

প্রসন্ন তাহাই বলিল । 

চিন্তিতভাবে চন্ত্রকান্ত বলিল; “তাই ত, তবে সে গেল 
“কাথায় ?-_-দেখি, যদি বারোয়ারিতলায় থাকে ; আজ 
শীত্রা বসেছে বটে-_৫সইখানেই হয় ত জমে গেছে ।” 

চন্ত্রকাস্ত চলিয়া যাইতেছিল, প্রসন্নকে ডাকিয়া শশী 
ললিলঃ “ভাঁকে 'পলে আমাকে যেন খবর দেওয়া হয়|” 

চন্্রকান্ত কিছুদূর অগ্রপর হুইয়াছিল-_প্রসন্ন ডাকিয়া 
বলিল; শশী বলছে; পেলে বেন আমাদের খবর দেওয়া হয়|” 
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হশচ্ত 

দূর হইতে ঠেঁচাইয়া সে বলিল “নিশ্চয়ই খবর 
দোবে! ) ভুলো ত আর আমার একলার নয় ।৮ 

শশী আবার আসিয়া জানালার ধারে বসিল। চাঁরি- 
দিকে তখন সন্ধ্যার শশীখ বাজিয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত সে 
নকল ছাঁপাইয়া একটি কথা তার কাণের মধ্যে ক্রমাগত 
আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল, “লো ত আর আমার একলাঁর 
নয়।” নয়ই ত!-সে বে তাঁদের ছজনের; আর 
এখানেই যে তাদের যোগন্তত্র । শশী হঠাৎ জানালাটা। 
বন্ধ করিয়া দিয় শব্যায় গিয়! শুইয়া পড়িল । 

প্রান আধ ঘণ্টা পরে লাফাইতে লাফাইতে ভোলা 
আসিয়া ডাঁকিল, “মা '” 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শনী বলিয়া উঠিল, প্ঘরে আয় 
রে ভোলা 1” 

ভোলাকে শয্যার উপর নিদ্দের কোলের মধো টানিয়। 
লইরা শনী বলিল, “সারাদিন কোথায় ছিলি রে দুষ্ট, 1” 

সে বলিল; “ও পারে মেলা দেখতে গেছ্লুম |” 

“তা, বলে গেলেই ত হোতো। তোর বাপ আর 
আমি এদিকে ভেবে মরি--আচ্ছা পাঁজি ছেলে ত তুই ।” 


নে 


স্বক্তচ্যত 

ভোলা হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল) যেন কি 
বাহাছুরীটাই সে করিয়া ফেলিয়াছে। 

শশী বলিল, “তোর বাপ বুঝি তোঁকে পাঠিয়ে দিলে ।” 

সে বলিল “হু 1” 

“কি বল্লেন ?” 

“বলে, তোর মা ভাবছে-_ষা , গিয়ে একবার দেখ! 
দিয়ে আয়।” কথাটা শেষ করিয়াই সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “তুমি আমাদের বাড়ীতে গিয়ে থাক না ফেন? 
তা হলে বেশ হয় 1” 

একটা শুক্ষ হাসি হাসিয়া শনী বলিল, “তোর বাঁপ 
থাকতে দেবে কেন ?” 

“ইস্‌, দেবে না! আমি বলে এক্ষণি দেবে ।” 

শশী বলিল, “ত| বলে যেন সত্যি সত্যি ও কথা বলিস্‌ 
নে--আমি তোর সঙ্গে ঠাট্টা করছিলুম ।” 

ভোলা বলিল) “না, বলবে না ।- নিশ্চয়ই বলবো |” 

শনী বলিল, “লক্ষ্মী ছেলে আমার, বলিস্‌ নে-_ও কথা! 
বলতে নেই ।৮ 

সে বলিল; “তবে তুমি আমাদের বাড়ী চল ।” 
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্তচ্যত 

শশী বলিল; “তা কি হয় রে পাগল ?” 

সে বলিল, “খুব হয়।” তাঁর পর হঠাৎ কি ভাবিয়া 
বলিয়া উঠিল, “আমি “তাঁমার কাছে আজ শোঁবো মা!” 

শশী বলিলঃ “বেশ ত-কিন্ক তোর বাপকে বলে 
আায়।” 

কথাটা শেষ না হইতেই ভুলে! হঠাৎ উঠিয়া াড়াইল। 

শা বলিল, “এখানে এসে খাবি বুঝলি--খবরদার 
(খয়ে আসিস নে বেন |” 

“আচ্ছা” বলিযা সে হঠাৎ দোড় দিল। 

প্রসন্নকে ডাঁকিয়া শা বলিল, "উন্ননে আগুন ছে 
"পসন্নী |” 

সে বলিল; “এই না৷ ক্ষিদে ছিল না তোঁর 1” 

সে বলিল, “ছেলেটাকে থেতে দিতে হবে ত।” 

রাত্রে শঘ্যায় শুইয়া ভোলা বলিল, “আজ যা মজা 
হয়েছে মা ।” 

“কি মজ! হয়েছে রে ?” 

"ওপারের বাবুবা আছে নাতাঁদের সঙ্গে খুব ভাব 
করে এসেছি |” 
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সতচ্হযত 

তার গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে শশী বলিল, 
“তা মন্দ নয়- সমবয়সী বন্ধু বটে,_ত! কি ভাবটা হোলো 
শুনি? তারা বুঝি তোকে দেখেই বল্পে, ভোঁলানাথ বাবু, 
আপনার সঙ্গে আমর! ভাব করবো 1” 

“তা কেন বলতে যাবে 1” 

“তবে ?” 

“আমিও মেলা দেখতে গেছি, তারাও মেল! দেখাতে 
এসেছিল-_চক্রবর্তী মশাই ত ভাঁব করে দিলে ।” 

হাঁসিয়া শশী বলিল, “কি বলে? যে, ইনিই শ্রীযুক্ত 
বাবু ভোলানাথ ভট্টাচাধ্য ?” 

ভারি বিরক্ত হইয়া ভোলা বলিল, “কি বল্লে তা কি 
আর শুনেছি--তাঁরা সব আস্তে আস্তে কথা কইছিল ।” 

তার গালে একটা চুমা খাইয়া শশী বলিল; “তাঁর পর ?” 

“তার পর বাবুরা সব আমার সঙ্গে কত কথাই 
কইলে।” 

“কি বল্লে ?” 

“বললে তোমার বাবা কেমন আছে--তোমার নতৃন- 
মা! তোমাকে ভালবাসে ?” 
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স্বশুচ্যত 

বাঁধ দিয়া শশী বলিয়া উঠিল, “থবরদার ভোলা, মিথো 
কথা বলিস্‌ নে ।” 

রাগিয়া ভোল! বলিল, “আমি অমন মিখো কথা বলি 
না-বাবা আমাকে বলে দিয়েছে, ক'ক্ষণ মিথ্যে কথা 
বলতে নেই ।” 

অপ্রস্ততে পড়িয়া গিয়া শণী বলিল, “তাঁরা আর কি 

“বঞ্জে তোমার বাব কি তোমার মার সঙ্গে কথা কয় ?” 


“তুই কি বল্লি ?” 

“আমি বনুম? না ।” 

আশ্চধা হইয়া শশী জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁরা আর 
কি অিজ্ঞাসা করলে ?” 

“বলে? রাত্তিরে কোন দিন তোমার বাবা তোমার 
সঙ্গে তোমার মার বাড়ী বেড়াতে যায়!” 


বাধা দিয়া শী বলিয়া উঠিল, “ওদের সঙ্গে আর 
কখনও কথা কন্নে ভোলা |” 

সে অবাক হইয়া বলিল, “তার! খুব ভাল লোক মা. 
একটুও বকলে ন৷ !” 


শি, 


স্ৃতচ্যত্ত 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া শশী বলিল, “নাই বফুক+ তবু 
কথা৷ কম্নে- আমি বারণ করছি__এরা ভাল লোক নয়? 
বুঝলি ?” 
সে বলিল, “আমাকে খুব আদর--” 
“তা হোক্‌ গেম বলছি ভাই শোন্-_বুঝলি ?” 
সে বলিল, “আচ্ছা 1” 
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পরদিন সন্ধ্যার সময় সনতের মা আসিয়া বলিলেন, 
“কাল বড় বৌমাকে সাধ দেবো, তোমার বাঁওয়া 
চাই ।” 

সে বলিলঃ “যাবে! বৈকি মা |” 

“যাবে৷ বৈকি নয়--সকাঁল থেকে গিয়ে কর্তে-কন্মাতে 
হবে, শুধু নেমস্তন্ন রাখতে গেলে চলবে ন! 1” 

যাইবার সময় সনতের মা আবার বলিয়! গেলেন, 
“নিশ্চয়ই যেও-আঁমি কাল সকালেই পা্ধী পাঠিয়ে 
দোবো অখন 1” 

সে বলিলঃ “নানা? আমি হেটেই যাবো অথন। 
এইটুকু পথ বৈ শু নয় ।” 

পরদিন সকাল বেলা ভোলা আসিয়া বলিলঃ “তুমি 
নেমন্তন খেতে যাবে না মা ?” 

সে বলিলঃ “যাবো! বৈ কিঃ তুই যাবি নে ভোল! £” 
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ব্শুচ্হ্যত 

মুখখানা ভার করিয়া ভোলা বলিল, “আমাদের যেতে 
বল্লে ত যাবো ।” 

শশীর চমক ভাঙ্গিল।--ভোঁলা এবং ভোলার বাঁপকে 
সমাজ যে একঘরে করিয়া দিয়াছে, তাহা সে জানিত। 
কিন্ত সনংদের ঘাড়ীতেও যে তাদের সামাঁজিকতার দাঁবী 
এমন ভাবে উঠিয়া গিম্নাছে, তাহা মে জানিত না । 

ভোলার মাথায় হাত খুলাইয়া ছিতে দিতে শশী বলিল, 
“লা নেমন্তন্ন করলে ত বড় বয়েই গেল , আমরা তিনজনে 
না হয় ঘরের ভাতই বেণী করে খাবো, কি বলিস্‌ 
ভোলা !” 

ভোঁল৷ বালিল, “তোমাকে ত নেন করেছে ম! ?” 

শশী বলিল; “তোমাদের ঘখন ট্মন্তন্ন হয় নি, তখন 
ও-নেমন্তর্রয় আমি কি যেতে পাঁরি রে পাগল 1” 

তার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “সনৎ কি 
কলকাতা থেকে আসে নি রে ভোলা !” 

ভোল! রলিলঃ “কাল থেকে সনত্দা'র পরীক্ষা বসেছে, 
তাই আদত্তে পারে নি ।” 

“সে তা হলে এখন ছুচার দিন আর আসছে না বল্‌!” 
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বশত 


ভোঁল! বলিল, “সেই আর সোমবারে পরীক্ষা শেষ 
হবে--তার পর আলবে |” 

সনতের মার নিকট হইতে বি আসিয়া যখন বলিণ, 
“কৈ গো দিদিমণি, যাঁবে না 

সে বলিল, “না বাছা, যেতে পারলুম না ।--মাকে 
বুঝিয়ে বোলো৷ শরীরটা ভাল নেই--কিছু যেন মনে ন! 
করেন ।” 

তার পর কি ভাবিয়৷ বলিল, “না-_ পা, কিছু বলতে হাবে 
না--আাঁমি চিঠি লিখে দিচ্ছি ।” 

দোয়াত কলম লইয়া অনেক ভাবিয়া শশী শে্ষকোলে 
লাখল টি 

পরম্পূজনীয়। মাতাঠাফুরাণী 

শ্রীচরণক মলেঘু-_ 

ম! যেতে পারলুম না-_ক্ষমা! করবেন । ভুলে! দুখখানি 
চুণ করে দাড়িয়ে থাকবে, আর আমি আমোদ ক'রে নেমস্তর 
থেতে যাবো, সেটা যেন কেমন কেমন ঠেকে । আপনার 
পায়ে পড়ি, কিছু মনে করবেন না। আগনি ত সবই 
বোঝেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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ব্রত 

কিছুক্ষণ পরে ঝি ফিরিয়া আসিয়া শশীর হাতে একখানা 
পত্র দিল £ 

পরম-কল্যাণীয়া 

মাঃ তুমি এলে যত ন! খুসী হতুম, তার চেয়ে তোমার 
পত্র পেয়ে ঢের বেশী খুসী হয়েছি । আশীর্বাদ করি, এমনি 
মন নিয়েই যেন সারা জীবনটা কাটিয়ে যেতে পার। আর 
কি লিখবো মা! । আশীর্বাদ জেনো__ ইতি। 

রাত্রে শয্যায় শুইয়া একটা কথা বারবার করিয়া শনীর 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে ল'গিল-_ভলো নিশ্চই ভার 
বাপের নিকট তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না যাওয়ার কথাটা 
ইতিনধ্োই প্রচার করিয়া দিয়াছে ।--কিন্ু তাতে তাঁর কি ? 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে শশী ঘাট হইতে গা ধুইয়া! ফিরিতে- 
ছিল, এমন সময় পথে একটি লোক তাকে শুনাইয়। শুনাইয়া 
এমন সব রসিকতা আরম্ভ করিল, | শুনিনা তার আপাঁদ- 
মস্তক জ্বলিয়! গেল। 

পরদিন আবার সেই ব্সিকতা | 

এইবূপে প্রন্যহই সে নীরবে এই অপমান সহা করিয়া 
যাইতে লাগিল-কিন্তক কোন কথ! বলিল না । 
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স্ত্তচ্যুত 

একদিন রসিকতার মাত্রাটা এমনই অসম্ভব রকম চড়িয়া 
উঠিল যে, শশী আর থাকিতে পাঁরিল না! । বাড়ী আসিয়াই 
নে ডাকিল, “পেসনী 1” 

প্রসন্ন আসিতেই সে বলিল, “দেখ পেসনী, একটা লোক 
আজ করদন থেকে বড় জালাতন করছে, কি করি বল 
দেখি 1” 

সকল কথা শুনিয়া প্রসন্ন বলিল, “একদিন দেখিয়ে 
দিতে পারিস !--বাবুর চোদ্দ পুরুষের নাম ভুলিয়ে দিয়ে 
আসি।” 

শশী বলিল; “নানা, ওসবে কাজ নেই; মাকে 
জানাবে, তিনি বা ভালো বোঝেন করবেন |” 

এই সময় হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিতে ছুটিতে ভোল! 
আসিয়া বলিয়া উঠিল, “মা! মা, শিগগির এক বার এদিকে 
এসো ।” 

শশী বলিল “কি হয়েছে তাঁই বল্‌ না1” 

সে বলিল, “এসই না_-একটা' মজা দেখবে 1” 

“কি দেখধো বল্‌ না ছাই ।” | 

সে হাফাইতে হীফাঁইতে বলিল, “সেদিন ওপারের ধে 
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কত্ত 

বাবুর কথা বলছিলুম না,.- সে আমাদের বাড়ীর কাছে 
ঘুরছে দেখবে এস না ।” 

কোন কথা বুঝিতে শশীর বাকি ব্রহিল না । সে অত্যন্ত 
বিরক্ভাবে বলিয়া উঠিল-_“ছুলোয় যাক্‌গে তোর বাবু 1” 

রাত্রে সনতের মা আসিতেই শশী বলিল, “আজ কদিন 
থেকে একটা লোক বড্ড জালাতন করছে-__তার জ্বালায় 
ঘাটে যাবার যো নেই__এমন সব বিশ্রী কথা__” 

“কে আমাকে দেখাতে পার মা ?” 

“ভুলো বলছিল;_ওপারের জমিদার না কে ।” 

“ওপারের জমিদার ?--ভা আশ্চধ্য নেই»”-সে এ 
ধরণের লোকই বটে। বাপ ধেমন ভাল লোক ছিল 
ছ্োঁড়াটা তেমনি হাড়হাবাতে হয়ে উঠেছে। যাক্‌, আমি 
রতনাকে বল দিচ্ছি কাল যেখানে হোক এক জায়গায় 
লুকিয়ে থাকবে অখন ) খাহাতক তোমার সঙ্গে কথা কইতে 
আসবে, অমলি বেশ হু”চার ঘা দিয়ে যেন ছেড়ে দেয়।” 

শশী বলিল, “দরকার কি ঝগড়া-বীটিতে মা, কাল 
থেকে একলা ঘাটে না গেলেই হোলো ।” 

সনতের মাঁ বলিলেন, “তোমরা এদের চেন না মা) তাই 
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মশুচ্চত 

ওকথা বলছ । এদের সঙ্গে ভালে! মানুষী করেছ কি মাথায় 
চড়ে বসেছে । আজ সুধু রসিকতা! করেছে, কাল আরো 
কিছু করে বসবে ।” 

পরদিন সন্ধার সময় শশী ঘাট হইতে ফিরিতেছিল, এমন 
সময় পথের মাঝখানে সেই অপরিচিত বাবুটি এদিক ওদিক 
চাহিয়া হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “বলি হা! গা, চদার গাঙ্গুলী 
ছাড়া কি আব এ সুন্লুকে দোসর! পুরুষ নেই-_আমার 
কি 

কথাট! শেষ না হইতেই পশ্চাৎ দিক ভইতে কে আসিয়া 
তার ঘাড় ধরিয়! সজোরে ছতিনটা ঝাকুনি মারিয়! অতি 
কর্কশ কে বলিয়! উঠিল, “জমিদার আছেন-_নিজের ঘরে 
আছেন, এখানে ওসব চালাকী খাঁটবে না।-__ ফের যদি 
কোন দিন এদিকে দেখি, ত মাথার খুলিট! গুড়ে! করে 
তবে ছাড়বো! |” 
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১৫ 


পরদিন হরিশ গাশ্ুলী তামাক খাইতে খাইতে বলিয়া 
উঠিল, “শুনেছ মুখুষ্যে, কাঁল কি ব্যাপার হয়ে গেছে ?” 

সুখুষো বলিল, “শুনছিলুম বটে, ওপারের সতীশ রায় 
না কি কাল খুব অপমান হয়ে গেছে ।” 

ভট্টাচার্য তার হাতে ছু'কাটা দিয়া বলিল; “এমন কত 
দেখতে হবে, কত শুনতে হবে- হয়েছে কি 1”? 

মুখুষ্যে বলিল; “আসল ব্যাগারখানা কি বলগুন ত!” 

ভট্টাচার্য্য বলিল, “ব্যাপারটা কি জান হে, সতীশ রায় 
রোজ রাত্তিরেই ছু'ড়িটাঁর কাছে আসে-_-সেদিন এখন কি 
করে রত্ন! দেখতে পায়। ছুঁড়িটা কি কম ধড়িবাজ__ 
কেমন একচাঁল চেলে নিলে বল দেখি ! যেন কিছুই জানে 
না। লোকে ভাবলে, না জানি কি সতীলক্মী। মাঝে 
থেকে দতীশ রায় বেচার! রত্নার হাতে মার খেয়ে মলো। |” 
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্বক্চ্যত্ত 

মুখুয্যে গালে হাতি দিয়া বলিল, “অবাক করলে 
দেখছি-_এদের অসাঁধা কাজ নেই বলুন !” 

একটু হাসিয়া ভ্রীচার্ধ্য বলিল; “তোমর| আজ চিনলে 
হে,_আমি গোড়া থেকেই বলে আসছি-_-এর মধ্যে অনেক 
ব্যাপার আছে-তোমবর! তখন আমার কথ! শোন নি-- 
এখন বিশ্বাস হচ্ছে ত।” 

“কি করে বুঝবো বলুন-_আমরা নিজেরা যেমন সাঁদা- 
সিদে লোক- _ছুনিয়াটাকেও তেমনি মনে করি কি ন! !” 

হাঁসিয়া এবং ঘাড় নাঁড়িয়া ভট্রাচাধ্য বলিল, “তোমর! 
দেখলেই বা কি আর শুনলেই বা! কি! অভিজ্ঞতা চাঁই 
হে--সংসারের অভিজ্ঞতা চাই |” 

কথাটা শেষ হইতে না হইতেই চত্রবন্তী আসিয়া বলিয়া 
উঠিল, “শুনেছেন ভ্টাচাঁধ্যি মশাই--কাল কি হয়ে গেছে ।” 

একটু হাঁসিয়' ভট্টাচাধা বলিল, “শুনতে যাবো কেন হে, 
নিজের চক্ষে দেখেছি 1” 

চক্রবত্তী ভাবিয়া আসিয়াছিল, স্বচক্ষে দেখার বাহাছুরীটা 
সে নিজেই লইবে--ভট্াচাধ্যের কথা শুনিয়া সে ভয়ানক 
দৃমিয়! পড়িল। 


স্তচ্যুতড 

তার পর বোস্ঃ ঘোষ? মিত্তির একে একে সব আসিয়া 
জুটিতে লাগিল এবং কথাঁটাকে লইয়া কচলাতে কচলাইতে 
একেবারে তিক্ত করিয়া ফেলিল। 

বনু বলিল, “তোমরা ভুল শুনেছ, বতনা মারে নি-_ 
মেরেছে চন্দন নিজে 1!” 

ঘোষ বলিল, “বাজে বকে! কেন হে আমি নিজেব 
চক্ষে দেখেছি, রত.না এতবড় এক লাঠি দিয়ে তাঁর মাথায় 
ধাঁই করে এক ঘা বসিয়ে দিলে-সার সেকি রক্ত রে 
বাবা” 

সাতে-পাঁচে ব্যাপারটা দীড়াইল এই যে, বত,না মেরেছে 
বটে, কিন্তু চন্দরই তাঁকে নিষক্ত করিষাছিল এবং 
প্রতিদ্বন্দিতাই তার কারণ। 

পাড়াময় বাট হইয়া গিয়াছে, চন্ত্রকান্ত রঙনাঁকে দিয়া 
সতীশ রায়ের মাঁথা ফাটাইয়! দিয়াছে । শশীর ইচ্ছা যাইতে 
লাগিল? মাথা খুশড়িয়! মরে । এই নির্মল নিষ্বলঙ্ক লোকটির 
উপর আজ এই যে কলঙ্কের কালিমা ঢালিয়া দিয়া সারাটা 
গ্রাম তামাসা দেখিতেছে; ইহার জন্য সে-উ কি সম্পূর্ণ ভাবে 
দায়ী নয়! কেন সে এখানে আসিল,_কেন সে তার 


৬১০ 


স্বশুচ্যত 

অপরিচ্ছন্ন ময়ল] জীবনটা লইয়! এই নির্মল) নিষলক্ক; শু 
চরিত্রের পাশাপাশি আসিয়া দাড়াইল! বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া সে ফোপাইয়া ফৌপাইয়। কাঁদিতে লাগিল। 

বিকালের দিকে সনতের মা আসিলে শশী বলিল, 
“আমি আর এ গ্রামে থাকবো না মা ।” শখার চোখ ছল্‌ 
ছল্‌ করিতেছিল | 

তার পিঠে অতান্ত স্সেহেখ সহিত হাত খুলাইয়া 
দিতে দিতে সনতের মা বলিলেন, “দূর পাগলী-- লোকের 
কথায় কি কাঁণ দিতে আছে ।” 

সে বলিল. “আমার জন্যে ধু বল্ছি না মা।” 

ভ্তান্ত স্েহের সহিত সনতের মা বলিলেন, “সে কি 

আর জানি ন। মা__কিন্তু ওটা (তামা একেবারেই ভূল । 
যার জন্তে তুমি ভাবছো; সে নিন্দা সুখ্যাতির অনেক 
উ চুতে ।” 

সনতের ম! চলিয়া গেলে শশী সন্ধ্যার পরই শয্যার গিয়া 
শুইয়া পড়িল এবং মনে মনে বার বাঁর করিয়া আওড়াইতে 
লাগিল, “তিনি নিন্দা স্থখ্যাতির অনেক উ চুতে। 

রাত্রে ভোলা আসিয়। বলিল;“তোঁমাকে কে বকেছে ম। ?” 


৪১ -১ 


স্বতুচ্/ত 

সে বলিল; “কৈ, ত কেউ বকৈ নি ধন্‌ আমার 1” 

সে বলিল। “তুমি আমার কাছে লুকোবে--আমি বুঝি 
কিছু জানি না ?” 

তাকে বুকের মধ্যে লহয়া শশী বলিল, “তোকে এ কথা 
কে বললে রে।” 

ভোঁল1 বলিল; “বাব! বল্লে যে।” 

“তিনি কি বল্লেন শুনি 1” 

পবল্লেঃ তুই আজ তোর মার কাছে গিয়ে শুস্‌1” 

আমি ব্লুম, “কেন বাবা ?” 

বাব বল্লে, “তোর মাকে আজ সবাই মিলে বকেছে 
কি ন!, তাই ।-হ্থ্যা মাঃ তোমাকে সবাই বকেছে লা কি 1” 

কি বলিতে গিয়া শশী হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। অবাক্‌ 
হইয়া ভোল! তার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 


সে 


-৬ 


পরীক্ষা চুকাইয়! দিয়া দেশে ফিবিয়া সকল কথা শুনিয়া 
সনৎ একেবারে আগুন হুইয়া উঠিল । 

চন্দ্রকান্তকে গিয়া সে বলিল, “তোমরা কি কেবল হা 
করতেই জন্মেছে ?-_না) হেস না চন্দর-দা-_-আমার পা 
থেকে মাথা পধাজ্ত জলে যাচ্ছে)” 

“5 ঠীণ্ডা হয়ে যাবে এখন” বলিয়। হাসিয়া চন্দ্রকান্ত 
তাঁর পিঠে আদর কবিয়া ছুটো৷ চাঁপড় মারিল। 

“ন। ঠাঁট। নয় চন্দর-দা_-এ নকম করে তুমি কেন সঙ্া 
করতে যাও 1?” 

“তা কি করতে হবে শুনি 2” 

সনং এবার মহা মুস্কিলে পঙ্ডিয়। গেল; সত্যই ত. 
কি করিতে পারে সে? লোঁকেব মুখে কে হাত চাপা দিতে 
যাইবে এবং দিতে গেলেই বা তারা শুনিবে কেন ? 


০. বা 
ঞ্ড, সস 


শুচ্যুত 

মুখে কিন্তু সে বলিল; “তুমি কিছু না করতে পারো 
আমি করবো 1” 

“কি করবি, তাই শুনি ।” 

“সে আমার ঘ! মনে হয় তাই করবে! 1” 

“অর্থাৎ ঘরের ভাত বেণী করে খাবি, এই ত 1” 

বিরক্তভাবে সনৎ বলিয়া উঠিল “তোমার ওপর আমার 
এমনি রাগ হচ্ছে চন্নব-দা খালি মানুষের গাল থেয়ে খেয়ে 
বেড়াবে ।” 

অত্যন্ত ন্েহের সহিত তার মাথায় হান্ড বুলাইতে 
বুলাইতে চন্ত্রকাস্ত বলিল, “এতে আর দুঃখ করবার কি 
আছে ভাই 1” 

“ছুঃথ করবাঁর নেই! তোমার মত লোক; যে নাকি 
সকলের মাথার ওপর বসে থাকবে -তাঁকে নিয়ে কি না 
সকলে নকড়! ছকড়! ক"রে বেড়াবে ।” 

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে চন্ত্রকান্ত বলিল, “আমি যদি সত্যই 
ওদের মাথার উপর বসে থাকবার উপযুক্ত হয়ে থাকি সন্ত 
_তা হলে ওদের মাথার উপর বসে থাকা ত আমার হয়েই 
গেছে ভাই ।” 


ব্রশুচ্যত 

বিমধভাবে সনৎ বলিল? “তুমি এ বলে মনকে ঠাণ্ড: 
করগে যাও চন্দর-দা-_ আমি কিন্তু তা পারবো না। তাঁর 
পর, তুমি না হয় 'ও কথা বললে; কিন্ত শশী দিদি-__সে 
বেচাঁরার কি অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি |” 

“আমি সে কথা ভেবে দেখেছি সনৎ। তিনি আমাদের 
চেয়েও শক্ত ! জ্যঠাইমার মুখে যে রকম শুনলুম, তাতে 
তার অন্তে ছুঃখ করাটাও একটা দাস্তিকতা |” 

সন কি বলিতেছিল, চন্ত্রকান্তের মুখের দিকে চাহিয়া 
থামিয়া গেল।__ থে মুখের ভাব ভয়ানক গম্ভীর । 

সন্ধ্যার সময় ভাতে কাঠি দিতে দিতে চন্ত্রকান্ত ডাকিল 
“ভাল! 1” 

অন্ক কষিত্ে করিতে পাশের ঘর হইতে ভোলা উত্তর 
দিলঃ “কি বাবা ?” 

“একবার শুনে যা!” 

সে আসিয়া বলিল “কি ?* 

“তুই আজ সমস্ত দিন কোথায় ছিলি রে ?” 

সে বলিল; “মার কাছে ।” 

“তোর মা বুঝি তোরি মতন খুব বকতে পারে ?” 


ভ. 


রস্তচ্যত 

সে বলিল “হু ।” 

“কি কথা হয় তোদের ?” 

সে বলিলঃ“কত কথা;_সে কি আর মনে আছে ।” 

“আমার কথা হয় না ?” 

“তা আবার হয় না! মা তোমার মা সুখ্যাতি করে 
ওরে বাবা 1” 

“কি বলেন ?” 

“তা কি অত মনে আছে ?” 

“তবু ?” 

অনেক ভাবিয়া এবং অনেক বৃদ্ধি খরচ করিয়া পেষ 
কালে সে বলিল, “বলে তুমি খুব লক্ষ্মী, খুব ভালে! একটুও 
দুষ্ট নও ।” 

চন্দ্রকাস্ত কোন কথা বলিল ন, নীরবে বসিয়া বুহিল। 
ভোল! আরে কি সব নলিতে বাইতেছিল, চন্দ্রকাস্ত বলিল, 
“আচ্ছা, তুই এখন পড়গে বা” 

রাত্রে শধ্যায় শুইয়া শুইয়া 5ন্ত্রকান্তের নিজের উপব 
অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 


৯১৭ 


সকাল বেল! শশী ভাড়ার ঘরে বসিয়া ফুটনে। 
কুটিতেছিল। এমন সময়ে সনৎ আসিয়া! চৌকাঁঠের উপর 
উপ্গু হুয়া বসিয়া! পড়িয়া বলিল, “কেমন আছ শশী দিদি 1” 

“অমনি এক রকম করে দিন কেটে যাচ্ছে_তুমি কেমন 
আছ সনৎ ?” 

সে বলিল; “আমি ভাঁলই আছি ।” 

সনৎ ভাবিয়া আসিয়াছিল, যে মিথ্যা অভিযোগটা সে 
আঙ্গ গ্রামে পা! দিয়াই শুনিয়াছে, সেটাকে কথার ছলে শশীর 
নিকট পাড়িবেঃ এবং সে সম্বন্ধে শশীর মনের ভাঁবটা কোন্‌ 
শ্রেণীর, সেটাও একবার জানিয়া লইবে; কিন্তু গোড়া পত্তন 
করিবে সে কি দিয়া, তাহাই সে ঠিক করিয়। উঠিতে 
পাঁরিল না। 

শশী বলিল, “কেমন পরীক্ষা দিলে ?% 

অন্যমনস্ক ভাবে সনৎ বলিল, “মন্দ নয় 1৮ 


৪১৫০ 


হৃতুচ্যত 

তার পর হঠাৎ চোখ কাণ বুজিয়! সে বলিয়া ফেলিল, 
“গ্রামের যত ইতর লৌক তোমাদের নামে যে সব কথ 
রটিয়ে বেড়াচ্ছে__-তার জন্টে ওদের আমি সহজে ছাঁড়ছি 
না শশী দিদি ।” 

হেট মুখে আলু ছাড়াইতে ছাঁড়াইতে শশী বলিল, “তাতে 
করে আমাদের কি ক্ষতি হয়েছে মনত ?” 

সনৎ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।--তার ইচ্ছা হইতে 
লাগিল--শনীর পা ছুটোকে প্রাণপণ বলে মাথার উপর 
চাপিয়া ধরে । 

শশীর নিকট হইতে বিদীয় লইয়া! বাড়ী ফিরিবার সময় 
সনৎ বলিলঃ “তোমাকে কখন নমস্কার করি নি শশীদিদি--- 
আজ-_ 

শশব্যন্তে শশী চীতৎকাঁর করিয়া উঠিল, “মাথা খাও সনতঃ 
অমন কাঁজ কোরো! না” এবং সনৎ হেট হইবার পূর্বেই 
সে ছুটিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে চক্রবত্তী মশাই ডাকিয়া বলিলেন, 
“কে ও? সনৎ না !? | 

সে বলিল, “হু 1৮ 
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কোমরে হাত দিয়া দাড়াইয়। চক্রবর্তী বলিল, “তোষাঁর 
চনরদার গুণের কথা সব শুনেছ ?” 

গম্ভীরভাবে সে বলিল? “শুনেছি ।” 

“আর এ ছু'ড়িটার কথা ?” 

ন্যন্ত গম্ভীর স্বরে সনৎ বলিল, “ভদ্রতার বাইরে যাবেন 

না চক্রবতী-জাঠা |% 

চক্রবর্তী ছিটুকাইয়৷ উঠিল, “আমাকে ভদ্রতা শেখাতে 
এসেছিস্‌* এতবড় স্পদ্ধা তোর-_দুখ খসে যাবে না!” 

সন কি বলিতে বাইতেছিল--হঠাৎ কি ভাবিয়া 
থামিয়! গেল। 

ফূনতের বাঁপ নীরদ চাটুষ্যে পত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“এসব শুনছি কি বল ত?” 

সনতের মা বলিলেন? “শুনছ মাত্রঃ চোখে ত আর 
দেখ নি।” 

গড়গড়ার নলটা মুখ হইতে খসাইয়া লইয়া! নীরদ 
চাটুষ্যে বলিলেন, “তাত দেখি নিঃ কিন্তু লোকে যে 
আমাদের পর্যন্ত ছুষছে-_সেইটেই ত হয়েছে মুস্কিল । তা! 
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ব্বশুচ্যতত 
না হলে, যা ইচ্ছে তাই করুক্‌গে না ছাই_-আমার কি 
বল লা ?” 

“তা কি করতে হবে শুনি ?” 

“করব আর কি মাথামুণ্ড, তবে কি না ওদের সঙ্গে 
মেল! মেশাট। একটু” 

“কেন, অপরাধ ?” 

“বলি, পাচজনকে নিয়ে মানিয়ে চলতে হবে ত !” 

এই বলিয়া চাটুয্যে মশাই নলটা আবার সুখে তুলিয়। 
লইলেন। 

“কিন্ত পাটজনে যদি মিলেমিশে না থাকতে চাঁয় ত 
আমরা কিকরব? আর তাছাড়া, ওরা! শুধু শুধু একজন 
নিরীহ স্ত্রীলোকের নামে যে এমনি করে ঘা তা সব 
রটিয়ে বেড়াচ্ছে, এর জন্তে তুমি কোথায়-_” 

বাধ! দিয়! চাঁটুষ্যে বলিয়া উঠিলেন। “সব ত বুঝলুম! কিন্তু 
গ্রাম শুদ্ধ লোকের মুখে ত আর হাত চাঁপা দ্বিতে পারি না !” 

“গ্রাম শুদ্ধ লোকের মুখে খন হাতি চাপা দিতে পার 
নাঃ তখন আমি বলি নিজের কাণে হাঁত চাপা দেওয়াটাই 
বুদ্ধিমানের কান্স |” 


১০০ 


স্বততুচ্ত্যতত 

চাটুষ্যে বলিলেন, “তুমি ত সোজা কথা বলে দিলে, 
কিন্ত কথা শুন্তে শুনতে আমার ঘে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে 
উঠলো ।৮ 

সনতের মা বলিলেন, “না শুনলেই পাঁর।৮ 

সন্ধ্যার সময় শশী রানাঘরের সুমুখে দাওয়ার উপর চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। সারাদিন ধরিয়া বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে; 
তাহারি সজলতা, গাছ; পালা, পথ, ঘাট, সমন্তকেই কেমন 
যেন বিষাদময় করিয়া তুলিয়াছিল। কে জানে কেন শশীর 
আজ কেবলি কান্না আসিতেছিল। আঁর মনে হইতেছিল তার 
এই বিড়ম্বনাঁময় জীবনটা যেন আঁজিকার এই করুণ আধা 
সন্ধ্যারই মত অশ্রময় এবং বিষাঁদপুর্ণ, কেবলি কানা আর 
কানা । একদিন সে মনে করিয়াছিল সমাজের বাঁধাধর। 
এবং গত্তান্ুগতিক নিয়ম কানুনগুলোর যে পাকা সড়কটাতর 
উপর দিয়ে রাজ্যত্তদ্ব লোক দিনের পর দিন নিশ্চস্তভাথে 
চলিয়! আমিতেছে, তাহারি আঁশে পাঁশের এ কাটাঝোপ 
গুলো ভাঙ্গিয়৷ চলিবাঁর যে বিড়ম্বনা, তাহাই বুঝি তার জীবন 
যাত্রাটাকে এমন শুদ্ধ এবং রসহীন করিয়া তুলিয়াছেঃ এবং 
বুঝি বা কোন না কোন উপায়ে সে সকলের দৃষ্টি এডাইয়া 
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হ্ৃশুচ্যত 
একটিবার শুধু এই পাকা সড়কের যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া যাইতে পাঁরিলেই তাঁর জীবনটা আবার সরস এবং 
সহজ হইয়! পড়িবে ।--কিন্ত তা ত কৈ হইল না!_ আজ 
তার মনে হইতেছিলঃ এই যে বাধাঁধরা চলা-ফেরার 
পথটা, যাঁর উপর দিয়া চলিতে গেলে চোখেরও দরকার 
নেই, কাঁণেরও দরকার নেই-__দরকার কেবল সোজা চলিয়! 
যাওয়ার, ইহারি অভাব কি তাঁর জীবনটাকে প্রতি দিন 
বিড়ম্বনাময় করিয়া তুলিয়াছিল, এবং আঁজ তার জীবনটা কি 
সত্য সত্যই সমস্ত অবসাদ সমস্ত অসস্তোবকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া মুক্তির আনন্দে হাঁসিতেছে 1--কৈ না 1 
আজও ত তার অন্তরটা তেমন করিয়াই .ভিতরে ভিতরে 
গুমরিয় গুমরিয়! ঝাদিয়া মরিতেছে। শাস্তি নাই ।_তার 
শাস্তি নাই ! এখানেও তার শান্তি নাই। কীটা ঝোপের এ 
দুর্গম সঙ্কটপূর্ণ পথটা কাটার উপর কাটা তার সর্বাঙ্গে ফুটাইয়া 
দিয়াছে--আজ সে তা অস্বীকার করিতে পারিবে না। 
তাহার হাত হইতে বাচিবার জন্ত সে, পাশ দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে যে সোজ। পাক! পথট!, তারি উপর একদিন চোখ 
কাণ বুজিয়৷ উঠিয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত আঙ তার মনে 
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হ্ৃতুচ্ত 

হইতে লাঁগিল,_-প্র কাটা ভাঙ্গা পথটার আর একদিকে বে 
উদ্বার সবুজ মাঠটা দিক-হারা পথিকের মত থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে, তাহারি কাছে গিয়া সে কেন দ্রীড়াইল ন1 ১-- 
এই পথ-হারা পথিকটির পথ ন! পাওয়ার ইতিহাসটাই যে 
তার কাঁছে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ-আঁজ এতদিন পরে এই 
আষাঢ় সন্ধ্যার উদাস সজল বাতাস সে কথ! কেবলি কীদিয়া 
কীদিয়া বলিয়া ফিরিতেছে। শান্তি নাই, তার শাস্তি 
নাই ।_-এখাঁনে তার একটুফুও শাস্তি নাই । 

হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া সনৎ হাঁক ডাক সুরু 
করিয়া দিল-_“বড্ড খিদে পেয়েছে, শশীদিদি,আজ আর 
পেসাদ না পেয়ে উঠছি না কিন্ত” 

“তা কখনই হতে পাঁরে না সনৎ।--এখানে তোমার 
খাওয়া কোন মতেই হতে পারে না !-_-”্বলিয়া শশী যেমন 
চুপ করিয়া বিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। 

“কেন হতে পারে না ?--আমি বামুন আর তোমরা 
সুন্দর বলে?__এদ্িকে কলকাতায় মোছলমানের রান্ন 
পর্য্যন্ত খেয়ে পেটে চড়! পড়ে গেল, আঁর দেশে ফিরে এসে 
যত সাউগুড়ী বুঝি তোমাদের ওপর করতে হবে । নানা, 
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ওসব কোঁন কথা শুনতে চাঁই না শশীদিদি না খেতে 
দাও ত হাঁড়ি কুড়িভেঙ্গে খেয়ে যাবো- এ আঁমি বলে 
দিচ্ছি কিন্তু !” 

অত্যন্ত করুণ স্বরে শশী বলিল-_-“সে হয় ন1 সনৎ। হয় 
না! ।_-লোকে কি বলবে ভাই ?” 

"লোকে ?- আমি লোকেন ভয় করি না শশী দিদি। 
অত কথায় কাজ কি-__ও পাঁড়ার বিন্দীকে তুমি চেন ত? 
বে বোঁষ্টমী মাগী-__সে ত এককালে বেশ্টা ছিল, এর 
চেয়ে আর ছোটি জাতকি হবে !_-তারও ঘরে আমি 
শিরোমণিদাকে দেখিয়ে দেখিয়ে দিব্যি ফলার করে 
এসেছি। 

শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল--অন্ধকাঁরে কেউ কাহারও 
মুখ দেখিতে পাইতেছিল না-_-শণী তাই আজ বাঁচিয়া গেল। 

সনৎ ডাকিল--“শশী দিদি ?” 

“কি ভাই ?” 

“তুমি আজ অমন চুপ করে রয়েছ কেন বল ত 

হঠাৎ জোর করিয়া টানিয়া হাসিয়া--শশী বলিল, “চুপ 
করে ?--কৈ না!” 
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ব্বস্ডচ্যুত 

“না, সত্যি শশী দিদি, আমি আজ তোমার হাতের বান্না 
না থেয়ে উঠছি না।” 

সে কথার কোন জবাব না দিয়া শশী বলিল, 
“বিন্দির বাঁড়ীতে ফলার করে একটুও ভাল কাঁজ কর নি 
সনত।” 

“ভাল কাঁজ করিছি কি না জানি না শশীদিদি ! তবে, 
মন্দ কাজ যে একটুও করি নি, তা খুব জোর করে বলতে 
পারি! তুমি ত সব কথা জান না শশ্ীদিদি! এ বিন্দি 
কি চিরকাল অমনি ছিল মনে করেছ ? চন্দরদা বলছিল, 
ঘী বিন্দি এককালে ভদ্দর ঘরের বউ ছিল। বেচারার 
অপরাধের মধ্যে একদিন ঘাটে গা ধূতে গেছে। এমন সময় 
বোসেদের ছোট কর্তী-_না কি একলা পেয়ে ওকে কি 
অপমান করে ।-_এই আর কোথায় আছে__সমাজের যত 
কুকুরগুলো কেউ কেউ করে উঠলো--“ওকে বাড়ী থেকে 
বার করে দাও ।” চন্দরদা বলছিল-_ বিন্দির স্বামীর সে 
কি কারা-_সে তার স্ত্রীকে না কি বড্ড ভালবাসতো 1-_ 
কিস্তকি করে ?-_- সমাজের কুকুরগুলো এখুনি ছি'ড়ে-কুটে 
খাবে ! বিন্দির বাপের ঘর এখাঁন থেকে বেশী দূর নয়।__ 
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যচ্ভ | 

বেচারা সেথানে গিয়ে দীড়াঁতেই তারাও তাড়িয়ে দি্লে। 
সেখানেও ত ডালকুত্তোর অভাব নেই! শুনেছি বেচা! 
পাঁচ দিন উপোস করে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিল ! 
তাঁর পর পেটের দাঁয়ে-” 

অন্ধকারে হঠাৎ উঠ্ভিরা পীড়াইয়া। শশী বলিল “তুমি 
এখন বাঁও সনৎ,_-আঁমার শরীরটা বড্ড খারাঁপ হয়েছে। 
মাথ!টা একেবারে খসে যাক্ছে,_আখঞ বসতে পারছি না, 
শুয়ে পড়িগে ।--কিছু মনে কোরো! না ভাই--কাঁল আবার 
এলো 1” এই বলিয়া উত্তরের অপেক্গ না করিয়াই শন 
শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল । 

প্রসন্ন আসিয়। বলিল_-“সন্ধ্যে না হতেই শ্ুলি যে 
বড় ?-সাথা ধরেছে বুঝ--খেতে দেতে-_” 

কথাটাকে শেষ করিতে ন! দিয়াই শখী বলিয়া উঠিল, 
“আমাকে জালাস্‌ নে পেসনী--একটু চুপ করে শুয়ে 
থাকতে দেশ 

“জানি নে বাঁপু! মেয়ের ধেন সবই কেমন ধার। 1” 
বলিতে বলিতে প্রসন্ন ঘর হইতে বাহির হুইয়। গিয়া দাঁওয়।র 
উপর ঠ্যাং ছড়াইয়া একটা খুটি ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া পড়িল; 
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হৃতুচ্যত্ত 

এবং মাঝে মাঝে অস্পষ্ট স্বরে আপন মনে বিড় বিড় করিয়া 
কি সব বকিয়! যাইতে লাগিল । 

শয্যায় শুইয়া! শশী অনেকক্ষণ পধ্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়। 
রহিল। আজ তাঁর বুকের উপর কে যেন খুব জোরে একটা! 
ঘুসি মারিয়া গিয়াছে; এবং তাহারি বেদনা এখন পধ্য্ত 
সমস্ত বুকটাতে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়৷ বাজিয়৷ উঠিতেছে। 
আজ কেবলি তার মনে পড়িয়া বাইতেছিল একটি কথা, 
কি ভয়ানক প্রতারক সে! বে সমাজের একটুখানি রুপা- 
কণা পাবার আশায় সে আজ এই কদধ্য বিশ্রী সুখোসটা 
মুখে পরিয়া বসিয়াছে-_তাহারি ভিতরকার তার যে আসল 
রূপঃ সেটাকে এই সমাঁজ যে চক্ষে দেখে, তা এ বিন্দির সমস্ত 
জীবনটা চীৎকার করিয়া আজ তার কাঁণের গোড়ায় 
বলিয়া গেল যে! একদিন যদি তার মুখের এ মুখোঁনটা 
থসিয় পড়ে, তা হলে? ওঃ__ না না, সে এ বিন্দির চেয়ে 
একটুও ভালো না-_-এতটুকুও না ! 

এই মুখোসের পুজা লইয়া সে কতদিন এমন করিয়া 
থাকিবে !-_এ পুজ। যে ক্রমাগত অপমান করিয়া আসিতেছে 
সেই তার নিজের ভিতরের চেহারাখাঁনাকেই-_য! এ মুখোসের 
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তলায় ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। কাঠের মত শক্ত হুইয়া বসিয়! 
রহিয়াছে। নাঁ_না,ও পৃজে! চায় না সে- একেবারেই ন!। 
__তাঁর মনে হইতে লাগিল, বিন্দির সমস্ত জীবন-ইতিহাসটা 
আজ ষেন প্রেতের মত তাঁর সেই অন্ধকার ঘরময় দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়িয়া! ঘুরিয়। ঘুরিয়া মরিতেছে, আর বলিতেছে__“ষে 
সমাজের দ্বার থেকে তোমারি মত একজন অভাগিনী 
ফুফুরের মত নিষ্ঠুর ভাবে বিতাড়িত হয়ে পথে পথে ঘুরে 
মরছে+_তারি দুয়ারে তোমার এ ভিক্ষাঝুলিটি মেলে 
দাড়িয়ে থাকতে তোমার কি একটুও লজ্জা হচ্ছে না ?” 

না__না-_এ সমাজ তাঁর জন্য নয় ।_কীটা-বনের সেই 
বাঁকাচোর! রাস্তায় সে আবার ফিরিয়া যাইবে না বটে, 
কিন্ত তাঁর ওপারের এ প্রকাণ্ড উদার মাঠটা ত আছে+__- 
সেইখানেই এবার তাঁকে যাত্রা সুরু করিতে হইবে ।-- 
আর কোথাও না-_কোন দিকে না! সেকেন লোকালয়ে 
ফিরিতে গেল? বিশ্ব ছুনিয়াটা ত চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়িরা 
রহিয়াছে ।”-তার জন সমাজ না থাক্‌_ ছনিয়াটা আছে 
ত;+-সেখানে সে গেল না কেন ?- নানা? সমাজের 
মোঁহ তার কাঁটিয়াছে ! 
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বত্চ্যত 

হঠাৎ কি ভাবিয়া শষ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া শশী 
আলো জালিল এবং দোয়াত কলম লইয়া লিখিতে বসিল-_ 

“আমি বিন্দির মতই একজন অভাগিনী, এ কথা এত 
দিন আপনাদের কাছে লুকিয়েছিলুম- ক্ষমা করবেন” 

চিঠি লেখ! শেষ করিয়! শশী কি ভাবিয়া হঠাৎ সেটাকে 
টুকরা! টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়! দিল; এবং আলোটা 
নিবাইয়া দিয়া আবার শব্যায় গিয়া! শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
সে বেশীক্ষণ শুইয়া থাকিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরেই 
উঠিয়। আবার আলো জালিল; এবং অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
অবশেষে পূর্ধে যে কয়ট! কথা লিথিয়াছিলঃ এবারও ঠিক 
তাহাই লিখিল৮_একটু বেণী নয়, একটু কমও নয়। তার 
পর কি ভাবিয়া ডাক দ্দিল, “পেসন্নী !” বাহির হইতে 
উত্তর আসিল-_-“কি 1” 

“একবার এদিকে আয় ত !” 

ঘরে প্রবেশ করিয়া মুখখানাকে ভার করিয়া তুলিয়! 
প্রসন্ন বলিলঃ “কেন ?” 

“এই চিঠি খাঁনা ভোলার বাপকে গিয়ে দিয়ে 
'আমতে পারিস? 
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অত 

অবাক্‌ হইয়! প্রসন্ন শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
একটা শুষ্ক হাঁসি হাঁসিয়৷ শশী বলিল, “তুই আশ্চর্য হয়ে 
গেছিস্‌, নয় রে পেসনীঃ ভাবছিস--এ আঁবার কি কাও !-- 
আমি ত কখন ভুলো বাপকে চিঠি লিখি নি ।-_হৃঠীৎ__” 
কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই প্রসন্ন বলিয়া উঠিল, 
“ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে, ঠিক করে বল্‌ত তোর 
মতলবখাঁনা কি ?” 

হঠাঁৎ গম্ভীর হইয়া গিয়া শশী বলিল, “বড্ড দরকারী 
চিঠি,_বাজে কথায় সময় নষ্ট করবাঁর অবসর নেই 
পেসন্লী !--ঝপ্‌ করে দিয়েই চলে আয়,_আরো অনেক 
কাঁজ বাকি আছে ।--দীড়িয়ে রইলি যে বড্ড ?” 

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। উঠিয়া-_ প্রসন্ন কহিল, “আমি 
কখনই যাবে! না ত;_আগে আমার কাছে সব কথা খুলে 
বল্‌, তবে যাবো ।--তার আগে এক পাও যদি নড়ি ত 
আমার সাতপুরুষের-_” 

খুব জোরে একট! ধমক দিয়া উঠিয়া শশী বলিয়৷ উঠিল, 
“মিথ্যে চটাস্‌নে পেসনী !-য। বলছি, আগে তাই করে 
আয়। তা না হলে ভাল হবে না বলছি!-_ আমাকে 
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আৃতচ্্যত 

চিনিস্‌ ত!_ _আঁমি ধখন বলেছি «এখন বলব না, তখন-_ 
মাথা খুঁড়ে মরলেও আমার মুখ থেকে একটি কথা বার 
করতে পারবি নে। ঠাট্টা নয় পেসন্ী, বড দরকারী চিঠি! 
দেরি করিস্‌ নে!” 

প্রসন শণীকে বিলক্ষণ চিনিত। সে আর দ্বিরুক্তি 
না! করিয়া, বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চিঠি লইয়া 
চলিয়া গেলঃ এবং যাঁইবাঁর সময় সদর দরজাটাকে ঝণাৎ 
করিম একট! ধাক্কা মারিয়া খুলিয়া হাটু করিয়া রাঁখিয়াই 
চলিয়া গেল। সেই খোলা দরজা দিয়া শনী দেখিল; পথের 
অন্ধকারের মধ্যে প্রসন্নর অস্পষ্ট মূর্তিটি একটু একটু করিয়া 
মিল।ইয়া যাইতেছে» ক্রমে আর কিছুই দেখা যায় না_ 
সুধু অন্ধকার আর অন্ধকার । 

শণীর মনে হইতে লাগিল, তার জীবনের অস্পষ্ট একটা 
আশার মৃত্তিও সেই সঙ্গে নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ 
আজ কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে--তার চি পথ্যস্ত আর 
খু'জিয়৷ পাঁওয়! যায় নাঁ। হঠাৎ তাঁর মনে হইল, চিঠিটা 
না পাঠাইলেই বোঁধ হয় ভাল হইত ।-_.কেন মে যাচিয়া 
এ দৈন্য প্রকাশ করিতে গেল? হঠাৎ আর একটা কথা 
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বুচত 

শশীর মনে পড়িয়া গেল। সে এইটুকু মাত্র লিখিয়াছে যে, 
বিন্দিরই মত দে একজন হতভাগিনী ; কিন্তু তার অর্থ 
যে অন্য রকম দীড়ায় !-_সে ত স্পষ্ট করিয়া এ কথা লেখে 
নাই যে, অতি শৈশবেই তাকে চুরি করিয়া আনা হইয়াছিল 
এবং অত প্রলোৌভনের মধ্যেও আজ পধ্যস্ত সে নিজেকে 
নিক্ষলঙ্ক রাখিয়া আসিয়াছে । শশীর মাথা খুঁড়িযা মরিতে 
ইচ্ছা যাইতে লাগিল ।__-এ গ্রামে তার আর থাক! হইতে 
পারে নাঃ_কখনই না__কিছুতেই না ।_-এই চিঠি পড়িয়! 
ভূলোর বাবা ঘদিই বা তাঁকে ক্ষমা করেন ত মে কেবল 
দয়ার পাত্রী বলিয়া, হতভাঁগিনী বলিয়া-_নিরী শ্রয়া 
বলিয়া ।-_এই যে এতদিন ধরিয়। নিজের ছুর্দমনীয় যৌব্নকে 
সে প্ররুত বীরের মত জয় করিয়া আসিয়াছে-__তাহার 
বিনিময়ে সেকি আজ শুধু কেবল দয়া আর কৃপাভিক্ষা 
পাইয়াই সন্ধষ্ট থাকিবে? তার চেয়ে এতটুকু বেশীও কি 
সে আশা করিতে পারে না ?--না না-াএ দয়! ভিক্ষা 
গ্রহণ করিবার মত দেন্ত স্বীকার করিয়া লইতে সে 
পারিবে না। 

প্রসন্ন ফিরিয়া আসিতেই তাকে অন্ত কোন কথা 
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সতুচ্যত 
বলিতে ন! দিয়াই শশী হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“এথাঁন থেকে 
রাত্তিরে কোন গাড়ী ছাড়ে না! রে ?” 
বিরক্ত হইতে গিয়া'ও প্রসন্ন বিরক্ত হইতে পাঁরিল না। 
সে এবার শুধু আশ্চর্য হইয়া গেলনা__রীতিমত ভয় পাঁইল 
এবং কোন কথা না বলিয়া; অবাক্‌ হইয়! শণীর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। ব্যাপারটা বে একেবারেই সাদাসিদে নয়, 
তা সে ইতিপৃর্ধেই বুঝিতে পারিয়াছিল; কিন্তু এখন নে 
এটাও বুঝিয়া ফেলিল যে ইহার মধ্যে ভয় করিবার কারণও 
যথেষ্ট আছে । সে ভাবিয়া আসিয়াছিল, বাঁড়ী ফিরিলেই শশী 
হাই হাই করিয়া আসিয়। পড়িবে,_ভোলার বাপ চিঠি 
পাইয়৷ কি বলিল ?-_কিন্ত তার কৌতূহল যে কয়-মিনিটের 
মধ্যেই নূতন বস্তর সন্ধানে ভিন্লপথ ধরিয়া একবারে নির্বিকার 
ভাবে চলিতে সুরু করিয়া দিয়াছে; ইহা প্রসন্নকে একদিক 
যেমন অবাক করিয়। দিয়াছিল, অপর দিকে তার মনের 
মধ্যে রীতিমত একট! ভীষণ ছূর্ভাবন! জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
দৃঢ় কণ্ঠে শশী বলিয়া উঠিল, “হা করে আমার মুখের 
পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না পেসনী ! সে সময়ও 
নেই-_-সব গোছগাছ করে নিতে হবে ত ?” 


৯৯৩০ 


মবশুচ্ত 

এবার প্রসন্ন কথা কহিল__তার স্বর উৎকণ্ঠাপূর্ণ-_ 
“আমি কিছুই যে বুঝতে পারছি না শশি! চিঠি দিয়ে 
আসতে বল্লি--চিঠি দিয়ে এলুম-_তাঁও কি ছাই--” 

বাঁধা দিয়া শণী বলিয়া উঠিল।__ছ্য।, চিঠি পেয়ে তিনি 
কি বল্লেন ?” 

“কিছুই না !” 

“একটা কথাও না ?” 

“না,_কেবল আমি যখন জিজ্ঞাসা করলুম আপনার 
কি কিছু বলবার আছে-_-হখন কেবল বল্লেন_-“না”-- 
মেকি ভয়ানক গল! শশি-_ঠিক যেন মর! মানুষের 
আওয়াজ ।--সত্যি বলছি শশিং আমার বুক কমন 
করছে/__তুই সব কথা আমাকে খুলে বল্--তা না হলে 

তা বলছি__” 

অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে শশী বলিল, “আসল কথা, আজ 
আমাদের এ গ্রাম ত্যাগ করে ফেতে হবে ।” 

“তা না হলে কাল সকাল হলেই জানাজানি হয়ে ঘাঁবে 
আমরা কে এবং কোথা থেকে এসেছি 1” 


০ 


স্বতুচ্যতত 

“আয! বলিস কি!--তা হলে এখানকার লোকে 
আমাদের খুন করে ফেলবে যে”__-প্রসন্র গলার স্বর 
কাপিতেছিল। 

“তাই ত বপছি--আজ রাত্রেই আমাদের এখান থেকে 
পালাতে হবে ; ঠিক কটায় গাড়ী জানিস্‌ ?% 

“ভা ত ঠিক জানি না শশি !” 

“না! জানলেও বিশেষ ক্ষতি নেই 1 একটু বেশী বাত 
হলেই আমরা বেরিয়ে পড়বো১,_তার পর ইষ্টিসানে গিয়ে 
গাড়ীর জন্ত বসে থাকবে! ।--ছুটো হোক, তিনটে হোক-_ 
প্রথমে বে গাড়ী পাবো তাতেই উঠে পড়বো_কি 
বলিম্‌?” 

“তাই ভালো । আমি তবে সব গুছিয়ে নিই ?” 

“গুছিয়ে নেবার বিশেষ কিছু নেই পেসনী৮_শুধু 
কেবল গয়নাগুলে! আর নগদ টাকা যা আছে, একট 
পুটুলিতে বেধে নিলেই চলবে খুব সাবধান কিন্তু !” 

কথ! শেব করিয়াই শশী আপনার ঘরে গিয়। অন্ধকার 
শযার শুইয়া পড়িল এবং ছোট মেয়ের মত করিয়া ফুলিয়! 
ফুলিয়! কাঁদিতে লাঁগিল। কাল সকালে ভুলো যখন 


১০০ 


সৃশুচ্যত 
আসিয় দেখিবে শূন্য ঘরদোর পড়িয়! রহিয়াছে--এবং মা; 
মা, বলিয়া গল! ফাটাইয়া ফেলিয়াও সে যখন সাড়া পাইবে 
না, তখন সেই মা-হাঁরা অনাদৃত বালকটির ছোট্ট বুক- 
খানির মধ্যে--“মাগো 1” শশা ছুই হাতে আপনার 
বুকখানাকে চাপিয়া ধরিল। 


১০৩৬ 


২১৮ 


রাত তখন প্রায় একটা হইবে। চারিদিক নীরব, 
নিস্তব্ধ: কোথাও জাগরণের সাড়াঁটি পর্যান্ত নাই । ধীরে 
ধীরে শশী এবং প্রসন্ন ষ্েসনের জনহীন অন্ধকার প্র্যাট- 
ফর্খের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে বতদুর চাওয়া 
যায়, কেবল অন্ধকার আর অন্ধকার । কেবল দূরে দূরে 
রেলরাস্তার ধারে ধারে সিগ্নেলের লাল বাতিগুলো দানবের 
রক্ত চোখের মত সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যেও ঘোলাটে 
হইয়। জাগিয়া রহিয়াছে ; আর স্থদূর মাঠের কোঁন্‌ এক 
প্রান্তে কবকদের ছোট গ্রামথানি মাঝে মাঝে সেই 
অন্ধকারের নীলাম্বরীর ঘোমটা সরাইয়া মেটে প্রদীপগুলির 
সলাজ দৃষ্টি সেই পথ-হাঁরান অন্ধকার মাঠের পানে ফেলিম্া 
নীরবে চাহিয়া রহিয়াছে- না জানি কোন্‌ পথহারা 
পথিকের করুণ প্রতীক্ষায় । 

ধীরে ধীরে প্রসন্ন ডাকিল, _“শশি !” 


-১৯৭ 


স্স্তাক্যক্ত 


অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে শনী উত্তর দিল;--“কি ?” 

“কি ভয়ানক অন্ধকার দেখ্ছিস্”একটা লোঁকও ত 
দেখছি না যে গাড়ীর কথ! জিজ্ঞাসা করি;--কি করা 
যায় বল্‌ ত%” 

শশী কোন উত্তর দিল না;__দুরের থম্থমে অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়! নিঃসাড় হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

প্রসন্ন আবার ডাকিল,-_-“শুন্ছিস ?” 

অত্যন্ত অন্যমন্ক ভাবে শশী উত্তর দিল, “কি ?” 

“বলি টিকিটু কিন্তে হবে ত, ন! এইখানে হাঁ করে 
চেয়ে থাকলেই হবে ?” 

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শশী বলিল,--“টিকিট 
কিন্তে হবে বৈকি, আর জানতে হবে ক”টার গাড়ী । 
খর ত টিকিট ঘর দেখা যাচ্ছে,_-চ+ লা, খবরটা নিয়ে আসি ।” 

সেই ছুর্ভেগ্চ অন্ধকারের মধ্যে টিকিট-ঘরের ছোট্টি কাটা 
জানালাটি দিয়ে একটি ক্ষীণ আলো মিট্মিটু করিয়া দেখা 
যাইতেছিল,__তাহাই লক্ষ্য করিয়া শশী এবং প্রসন্ন ধীরে ধাঁরে 
চলিতে লাগিল। টিকিট-ঘরের জানালার নিকটে আসিয়া 
তারা দেখিল, ঘরের মধ্যে একটি শীর্ণদেহ বৃদ্ধ চেয়ারের 


৩ 


ব্ব্তচ্যুত 

পিঠের উপর মাথাটাকে কোন রকমে ঝুলাইয়৷ দিয়া 
এবং সাম্নের দেবদারুকাঠের ভাঙ্গা টেবিলের উপর পা 
ছুটোকে যথাসম্ভব তুলিয়া দিয়া দিব্যি নিশ্চিন্তভাবে নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। 

প্রসন্ন বপিল,_-“কোথাঁকাঁর টিকিট কিনি বল্‌ দেখি ?” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশী বলিল, “আগে কণ্টার 
গাঁড়ী তাই জান্‌ ত,_তার পর কোথায় যাবো না যাবো 
তার ঠিক হবে অখন !” 

প্রসন্ন ডাকিল, “হাঁগ! বাবু; গাড়ী ক'টার সময় আসবে 
বলতে পার গা ?” 

নাসিকা গর্জন ছাড়া অন্য কোনরূপ উত্তর আসিল না । 
গলাটাকে যথাসম্ভব ঝাঝালে! করিয়া তুলিয়া! প্রসন্ন আবার 
ডাকিল, “শুনছে! গা বাবু-বলি ও মশাই-_একবার দয়া 
ক'রে শুনুন্ই না ছাই !” 

লোঁকট! এবার ধড়মড় করিয়া লাঁফাইয়! উঠিল, এবং 
চোখ হুটোকে বারবার কচলাইতে কচলাইতে বলিল, 
“কি চাই গা বাছা ?” 

গলাটাকে এক নিমিষে কড়ি হইতে কোমলে নামাইয়া 


-৯৯৪১ 


স্রতুচ্াতত 

শইয়! প্রসর্ন বলিল, “বল্তে পারেন গাড়ী আসতে আর 
কত দেরী ?” 

চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়া পাঁশের টেবিলের উপর বসান 
একটা গলা-ভাঙ্স! কু'জে। হইতে হাতে করিয়া থানিকটা 
জল গড়াইয়া লইয়া এবং চোঁখ ছুটো বথা-সম্ভব কচ্লাইয়া 
ধুইয়! বৃদ্ধ বলিল; “তোমরা কোথায় ঘাঁবে শুনি ?” 

বিরক্ত হইয়া প্রসন্ন বলিল, “সে খোঁজে তোমার দরকার 
কি বাবু, গাড়ী কণ্টায় তাঁই বলে দাও না-_ফুরিয়ে যাক্‌ 1” 

চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়৷ একট। আদ্রেল গোছের 
হাই তুলিয়া বৃদ্ধ বলিল, “কোথায় বাবে না শুন্লে কি 
করে বুঝবোঃ কোন্‌ গাড়ীর কথা তোমরা বলছ ?” 

প্রসন্ন এবার মুস্কিলে পড়িয়া গেল;,_শশীর দিকে চাহিয়। 
সে বলিল, “কোথায় বাঁবি, তাই বল্‌ না 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া শণা বলিল, “বল্‌ 
কাশী যাবো 1!” 

প্রসন্ন বলিল, “আমরা কাণী যাবে৷ গো বাবু!” 

প্রক্ষণেই কিন্তু হঠাৎ কি ভাবিয়া শণী বলিয়া উচিল। 
“না--না, বল্‌ আমরা বৃন্দাবন যাবো |” 


-১২২.০ 


সৃতুচ্যতত 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এতক্ষণ অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল) 
এইবার একটু সোজ! হইয়! বসিল এবং চশমার পুরু কাচের 
ভিতর দিয়া শশীর অবগুষ্ঠিত মুখের দিকে একবার চকিতের 
দৃষ্টি দিয়া বলিল, “তোমর! যে অবাক করলে বাছ! !-- 
কোথায় যাবে এখন পধ্যন্ত তার কিছু ঠিক নেই, অথচ 
ষ্টেশনে এসেছ টিকিট কিন্তে ।” 

প্রস্ন কোন কথা খুজিয়া পাইল না-টুপ করিয়া 
শিড়াইয়৷ রহিল । 

বদ্ধ আবার বলিল, "এ ত ভাঁল কথা নয় বাছা! ওকে 
দেখে ত রীতিমত ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়--অথচ 
সঙ্গে পুরুষ মানুষ দেখছি নাঁ। তাঁর পর কোথায় যাবে; 
তারও কিছু ঠিক করনি-ব্যাপারটা যে নেহ।তই গোল্‌- 
: মেলে ঠেকছে বাঁপু !” 

হঠাৎ প্রসন্নর মাথায় একটা বুদ্ধি আঁসিল-__-দে বলিল, 
“চন্দর তটচাধ্যকে চেনেন আপনি ?” 

একটু হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল, “তা চিনি বৈ কি !” 

সোৎসাহে প্রসন্ন বলিয়া উগ্ভিল,_-“তাঁরই বাড়ীতে 
আমরা এতদিন ছিলুম গো বাবু) তীর শরীর খারাপ 


৯২২০ 


ল্ৃত্তুচ্যতত 
'কি না, তাই তিনি নিজে এসে গাঁড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে যেতে 
পারলেন না--তা না হলে আর ভাঁবনাটা কি বাবা 1” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বৃদ্ধ বলিল, “তা হ'লে 
তোমরা বৃন্দাবন যাওয়াই ঠিক করলে ?” 

প্রসন্ন বলিল, “হাঁ” । 

“তা সে গাড়ী আদতে এখন অনেক দেরী--তোমরা 
ততক্ষণ আমার এই ঘরের এক কোণে এ মাছুরটা 
বিছিয়ে একটু বিশ্রাম কর, _আমি ততক্ষণে ঝপ করে 
একটা কাঁজ শেষ করে আসি 1” 

প্রসন্ন এবং শশীকে বসিতে বলিয়া বৃদ্ধ ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আদিল) এবং যাত্রীদের বসিবার টিনের 
ছাউনির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া, একটা লোহার বেঞ্চের 
উপর গাট়নিদ্রাভিভ্ৃত আপাদমস্তক-মুড়ি-দেওয়া একট! 
লোককে সজোরে এক ঠেলা মারিয়া ডাকিল, “পরাণে !-- 
বলি ও পরাণে, অ| মোলো।-_রে ! ব্যাটা একবারে মরে 
ঘুমোচ্ছে দেখছি__ওরে ও হতভাগা, জাগ্‌ না রে !-_বলিঃ 
ও পরাণে, শুন্ছিন--এইবারে ব্যাটা মার্‌ খেয়ে মর্বি 
বলছি-_-ওঠ, ওঠ 1” 


»১-২.০২, 


ব্তুচ্যত 

ধড়, মড়. করিয়! উঠিয়া পড়িয়া, অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া 
লোকটা চোখ কচলাইতে কচলাইতে বলিল; “তিন্টে 
বেজে গেছে না কি কত্তামশাঁই ?--গাড়ী আসবার আর 
দেরী কত ?” 

“নানা তিনটে বাজতে এখন অনেক দেরী আছে-_ 
একটা কাজ করতে হবে তোকে, ঝা করে একবার গীয়ের 
দিকে চলে যেতে পারিস্‌ !” 

“তা পারবো না কেন কত্তামশাই !” 

“চন্দর ভটচাধ্যকে চিনিস্‌ ত তুই ?” 

“সেই পাগলা বামুন ত--তাকে আবার চিনি না !” 

“তাকে গিয়ে আমার নাম করে বলবি-_-শিগগির যেন 
একবার ইট্টিশানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন-_ বিশেষ 
দরকার আছে, বুঝলি-_বলবি এখুনি আসতে_যা দৌড়ে 
যা!” 

পরাণকে চন্দ্র ভট্চাধ্যের নিকট পাঠাইয়! দিয়!) বৃদ্ধ 
আবার নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া; কাটা-জানালার ধারে 
ভাঙ্গা চেয়ারথানা দখল করিয়া বসিল | 

খোল! দরজার দিকে মুখ করিয়া শশী চুপ করিয়া 


১২৩ 


স্বত্তচ্যতত 

বসিয়! ছিল, বাহিরে যতদূর দেখ! যাঁয়, কেবল অন্ধকার 
আর অন্ধকার । শশীর মনে হইতেছিল, তাঁর স্ুুমুখে 
বাফি জীবনের যে পথটা পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাঁও ঠিক 
এম্নি একটা একটানা অন্ধকারের মধ্যে ঢাকা এবং ঠিক 
এমনি রহশ্তময় ৷ তার প্রাণটা হু হু করিয়া উঠিতে লাগিল । 

প্রসন্ন ধীরে ধীরে অত্যন্ত অস্পুস্বরে ডাকিল, “শশি !” 

ক্ষীণকণ্ঠে শশী উত্তর দিল, “কি ? 

“তুই এত কি ভাবছিস্‌ বল দেখি ?” 

“কৈ কিছুই না ত।” বলির! শনী চুপ কৰিল। 

ইহাঁর পর ছু্জনেই চুপ করির! বসিয়া রহিল। মাঝে 
কেবল একবার বৃদ্ধ টিকিট-মাষ্টার ক! জমাইবার চেষ্টা 
করিল--“তোমাদের কোন কষ্ট হচ্ছে না ত বাছা ?” 

প্রসন্ন সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ন! |” 

সে আবার বলিল, “তোমাদের দেশ কোথায় 
গা বাছা ?” 

প্রসন্ন এবার কোন উত্তর দিল না । সে এমনি ভাবটা 
দেখাইতে চেষ্টা করিল, যেন বৃদ্ধের কথা সে শুনিতেই 
পায় নাঁই। 


১৯৪ 


মত্ত 

বৃদ্ধ এবার অন্য কথা পাড়িল,_বলিল “তোমরা বুঝি 
তীর্থ করতে বেরিয়েছ ?” 

প্রসন্ন কেবল বলিল) “ভু 1৮ 

ইহার পর বৃদ্ধ আরো৷ অনেক কথা জমাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্ত উত্তরকারিণীর সংক্ষিপ্ত উত্তরে 
কোন কথাই ঠিক জমিয়! উঠিতে পারিল না । অবশেষে 
হতাঁশ হইয়া বৃদ্ধ থামিয়া গেল। 

শশা চুপ করিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়! বসিয়া ছিল। 
চারিদিক নীরব, নিপুব্ধ ? তার মনে হইতেছিল, সেই মৃত্যুর 
মত নিস্তবৰ এবং অন্ধকার রঞ্জনীর গভীর নীরবতার বুকের 
মাঝথান দিয়া একটি মাত্র ক্মীণ এবং করুণ স্বর কীদিয়। 
কাদিয়া এলোমেলো মেঠো হাওয়ার সহিত মাঝে মাঝে 
ভাসিয়া আসিতেছে ৮_-সে কানা ভারি ক্ষীণ, কিন্তু ভারি 
বিষাদময়। কে যেন অনেক দুর হইতে কেবলই কাঁদিয়া 
কাদিয়া উঠিতেছে-_“মা ! মা!” শশীর চোখে জল 
আসিল; সে সজল কে ডাকিল, “পেসবী 1” 

“কি বলছিম্‌ ?” "না,কিছু না”__বলিয়া শশী আবার সেই 
অন্ধকার মাঠের পানে উদাস নয়নে চাহিয়া বসিয়! রহিল। 


৮২০ 


্বকুচ্যত 

প্রসন্ন আবার বলিল, “কি বলছিলি ?” 

সে উত্তর দিল, “কিছু না;_এম্নি দেখুছিলুম, তুই 
ক্সেগে আছিস্‌ কি না।” 

ঘরথাঁনি আবার নিস্তব্ধ হইয়া গেল । 

শশী আবার সেই অন্ধকারের ভিতর নিজের মনটাঁকে 
হারাইর়া ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ দরজার নিকট হইতে “ক ডাকিল, “মাষ্টার 
মশাই 1” 

অন্যমনস্ক শণী হঠাৎ সর্পদষ্টের নত লাঁফাইয়া উঠিল /-_ 
সে স্বর তার কাঁণে বৃত্যুর আহ্বানের চেয়েও ভীষণ এবং 
কঠোর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

“ভিতরে আঁমুন, বামুনঠাকুর 1” বলিয়া বৃদ্ধ চেয়ার 
ছাড়িয়া উগ্রিয়া ঈাড়াইল। 

শশব্যস্তে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চন্দ্রকাস্ত বলিল, 
“এত রাঁভিরে হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ঘষে 
বড় ?ঃ-ব্যাপারখাঁন। কি ?” 

শশীকে হাত দিয়া একটী ঠেলা! মারিয়া প্রসন্ন আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া রহিল--তার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির 


০১০ 


সবশুচ্ত 


হইল না। শশী এবং প্রসন্নর দিকে আলোঁকটাঁকে 
ফিরাইয়। ধরিয়া বৃদ্ধ বলিল। “এই ছুটি স্ত্রীলোককে চেনেন 
কি আপনি ?” 

সে দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই? চন্ত্রকাস্ত কিছুক্ষণের 
জন্য কাঠের মত শক্ত হইয়া! দীড়াইয়া রহিল; তার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, “চিনি |” 

বৃদ্ধ আরো কত কি বলিতে বাঁইতেছিল, সে কথায় 
কাণ না দিয়া চক্ত্রকীন্ত ডাকিল,_ “প্রসন্ন 1” তাঁর গলার 
স্বর দৃঢ় এবং গম্ভীর | 

আড়&& এবং কম্পিত কণ্ঠে প্রসন্ন উত্তর দিল “কি ?” 

“তোমার দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা কর; আমাকে না বলে 
এ গ্রাম ত্যাগ করবার অধিকার তাঁকে কে দিয়েছে? 
তিনি কি তুলে গেছেন, এ ছুনিয়ায় একমাত্র আমিই কেবল 
তার অভিভাবক ! কাল যে চিঠি তিনি আমাকে লিখেছেন, 
তা দিদ্ধে তিনি কি নিজেই এ কথা প্রমাণ করেন নি ষে, 
আজ থেকে ভূলোর মত উনিও আমারি উপর নিজের সমস্ত 
ভার এবং দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে হাফ ছাড়তে চান ?-- 
তুমি বলে! শুকে, আমার আদেশ; এখুনি গকে আমার 


চা 


০১৭ 


ব্রতুুচ্যুক্ত 

সঙ্গে যেতে হবে-নিজের বাড়ীতে ফিরে নয় আমার 
বাড়ীতে ।” 

চাঁপা কান্নার স্বরে ঘোমটার ভিতর হইতে শশী উত্তর 
দিল, “আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন আপনি--আপনাকে 
অনেক কষ্ট দেয়েছি--আর কষ্ট দিতে-_” 

অত্যন্ত দৃঢ় এবং সংযত কণ্ঠে চন্দ্রকান্ত বলিয়া উঠিল; 
"বেণী বক্বেন না আপনি, আনার পক্ষে কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ? সে ভার কাল থেকে আমার ঘাড়ে পড়েছে_ 
মে ভাবনা আপনার নয়--আমার_ বুঝলেন !” এবং 
অপর কাহাকেও কোন কথা বলিবার সুযোগমাত্র না দিয়াই, 
সে অত্যন্ত গম্ভীর এবং দৃঢ়ন্বরে বলিল, “এখন আহ্ন আমার 
সঙ্গে--দেরী করবেন না 1৮ 

ষ্টেশন ছাঁড়াইয়া তিনটি অস্পষ্ট মুত্তি গ্রামের অন্ধকার 
পথে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল । 

বৃদ্ধ এবং পরাণে অবাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়। 
দাড়াইয়৷ রহিল-_কাহারও মুখে একটি কথাও ফুটিল না । 


€নসাঞ্ভ 2 


-২২৮৮ 


_ সচিত্র বঙ্কিম গ্রন্থীবলী-_ 


বহিমচন্দ্রের গ্রন্থ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করে, ধরে ঘরে তাহ 

পঠিত হয়, কিন্ত সচিত্র রাজ-সংস্করণ এ পর্য্যন্ত কেহ পান নাই; হুল 
অপাঠা সংস্করণ মা বাজারে পাওয়া যায়। আমর! বহু অর্থবায়ে ও বহু 
চেষ্টায়, সাহিত্য-সম্রাটের গ্রস্থাৰবলীর প্রত্যেক খানি অতি বত্রসহকারে 
চিত্রশোভিত করিয়! বাহির করিতেছি ।-_ 


তার পর শুধু চিত্র নয়? সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের ছাপা, কাগজ এবং 
বাধাই এবার আমর! এত সুন্দর করিয়াও মূল্য পূর্বববৎ স্থলভ 
রাখিয়াছি। 
দুর্গেশনন্দিনী- ছরখানি একবর্শের ও তিনখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত 
বিংশ (রাজ ) সংস্থরণ যুলা--২২ টাক! । 
কপাঁলকৃশুলা-সাতখানি একবর্পণের ও একথানি বহবর্ধের চিত্রশোভিত। 
আয়োদশ (রাজ ) সংস্করণ মূলা__১।* টাকা। 
দেবীচৌশুরানী- একখানি বহুবর্ণের চিত্রভূুষিত। একাদ(রাজ) সংস্করণ ২২ 
চজ্দরশেশখল্র- একখানি বহুকণের চিত্রালঙ্কত। অষ্টম (রাজ) সংক্করণ--২।* 
ব্লজ্নী- ব& (রাজ ) সংস্করণ একখানি ত্রিবর্ণের চিত্র ভূষিত--১। 
আনন্দগ্--একথানি বহবর্ণের হুন্দর চিত্র আছে। দশম (রাজ) সং--১11০ 
কৃষঞকাঁক্কের উইল- একখানি একবর্ণের ও তিনথানি বছবর্পের 
চিত্রশৌভিত । অঠম (রাজ) সংস্করণ মূলা--১* টাকা 
বিশ্বপ্ুন্ক--১খানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত 12*পঞ্চদশ রোজ) সংক্করণ--১1।* 
স্মপালিনী--১ খানি বহবর্ণের চিত্রশোভিত। (রাজ) সংস্করণ--১%, 
ইন্মিল্রী-একখানি রহুবর্ণ চিত্র ও £পরস্থকারের চিত্রশৌভিত রঙ্গীন 
কাগজে ছাপা--১।, 


শ্ীকালী প্রসন্ন দাশগুণ্ড এম-এ প্রণীত 


পীর প্রাণ 


_ সময়োপযোগী বৃহত উপন্যাস__ 

বাঙ্গালার পর্ী-সংস্কার করিয়া পল্লীবাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
দিকে আজকাল দেশের লোকের অনুকূল দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
মৃতকল্প বঙ্গ-প্লী শরীরে প্রাণ-প্রতিগার আয়োজন হুইতেছে। 
কিন্তু পল্লীর সেই প্রাণ কি? কোথায় আছে? কেমন করিয়। 
তাহার সন্ধান মিলিবে?--এই প্রশ্নের সমাধান ইহাতে মুম্দর- 
ভাবে আছে। “পল্লীর প্রাথ* বাঙ্গালার পল্লী-লমাজের নিখৃ'ত 
চিন্জর। বর্ণনা অতি স্বাভাবিক ও মনোহর। পল্লীর প্রাণ স্বধুই 
পল্লীচিত্র নহে, ইহাতে সঙ্রের ও সহ্রের পরিচয় পাইবেন। 
বর্তমান বাঙ্গালার পল্লী '3 সহরের প্রভেদ কোনথানে- পল্লী ও 
সহরের চিত্র পাশাপাশি নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত হওয়ায় নু্পষ্টরূপে 
ৃষ্ট হই্বাছে। এই গ্রন্থ হইতে ভাবিয়। লইবার অনেক জিন্যি 
পাইবেন। উৎকৃষ্ট নিক্ষ বাধাই__মূল্য ২|* টাকা 





জীশৈলবাল! ঘোষজায়! প্রণীত 
পম 


নটি 


পৃস্তকখানির আখ্যানভাগ খুব বিস্তৃত নহে; কিন্তু সুলেখিকা 
ইহাতে মনন্তত্বের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেনতাহা অতি স্ন্র। 
কর্তব্য-পরায়ণতা যে কেমন করিয়া জয়যুক্ত হয়, পরের অনিষ্ট 
করিতে গেলে যে কেমন করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা 
অতি নুম্বরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । 

এনক্মিতাপ্ল্র চরিত্রে যে আদর্শ প্রতিঠিত করিবার জন্ত 
লেখিকা! মহোদয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, ।তাহা সার্থক 
ছইয়াছে। বৃহৎ পুত্তক-_হুন্দর বাধাই-_সূল্য--২২ 





ক্র, তান, লয় সম্বলিত অপূর্ব ছুইখানি সঙ্গীত পুস্তক 
স্কন্বি ্লঙ্দন্মীল্কান্ভ ৫৩্লন্সেল্ত্র 


৩. 


০১০১৫ 2 ব্য ১. 


সিকব কাপড়ে প্যাডে বাধাই-__রডিন আর্ট পেপারে ছাপাই । 
- সাহিতাসাধনার প্রথম ও শ্রেষ্ট ফল-_ 

লানীপ্” ও “ক্ল্যাঁলীগ রচনাই কবিবরকে অমর 
করিয়াছে । কবিবরের “কান্ত পদাবলী” বঙ্গের নরনারীর প্রাণে 
এক অপূর্ব শঙ্গীতেক্র ম্মচ্ন্না জাগাইয়া তুলিক়্াছে, 
তাহ প্রক্কৃতই মনঃপ্রাণমদদ ও অনন্তসাধারণ । 

সঙ্গীতের শর ও কাব্যের শব্দবঝঙ্কার__উভয়ই এই ছুই সঙ্গীত- 
কাবোর মধ্যে অন্ুন্যত ;_নুতরাং গাহিবার ও আবৃত্তি করিবার 
পক্ষে তুল্য উপযোগী । বাণী ও কল্যাণীর সঙ্গীতগুলি জ্রিলোতের 
ক্কায-ভ্ভত্ভিন? প্রিজম? ও হাস্যকর অিধারার 
বিভক্ত । ভাবের প্রাচূর্য্যে ও ছন্দের লীলাপিত নর্তনে ইহার প্রতিছত্র 
“লীন্প। ন্ওক্সে লোজেত্লে”। জন্মসৃমির দারুণ ব্যথার 
কবি গাহিয়াছেন--“নায়ের দেওয়া! মোট! কাপড় মাথায় তুলে নেরে 
ভাই” আবার কোথা ও--ভগবস্তক্তির গদ্গদ্‌ ধ্বনি বাহির হইয়াছে । 

কবিবরের অন্যান্থ গ্রন্থ ৪ 

অআনভ্ভল্সী--১২ আআীন্মল্কক্নস্্রী-1৮* অহ্মি--* 

ন্বিশ্রীক্ম-1৮ সমভ্ভা বন্ুহ্্ম-, 


৬ঞএতজ-প্রেপ 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
_ বাঙ্গালার সেই অদ্বিতীয় অমর গদ্য-কাব্য-_ 
কি পদলালিত্য, কি অপূর্ব্ব শব্দ-সন্গিবেশ, কি মাধুর্যা--কি বর্ণনা_ 
সমস্তই মানবের মনোমুগ্ধকর | 
-ক্গ-নাহিত্য জ্ঞানের অপজ্প লক্জ" 
শ্বশান-বর্ণনার একটু নমুনা দেখুন £-_”এইথানে আদিলে, 
সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মুর্খ, ধনী, দরিপ্র, স্থন্দরঃ কুৎসিত, 
মহৎ, ক্ষুদ্র, ব্রাহ্মণ, শূত্র, ইংরেজ, বাঙ্গালী এইথানে আসিলে 
সকলেই সমান। নৈসর্গিক, অনৈসর্ণিক সকল বৈষম্য এইখানে 
তিরোহিত হয়। শাকাপিংহ বল, শক্করাচাধ্য বল, ঈষা বল, 
মুসা বল, বামমোহুন রায় বল, এমন সান্য-সংস্থাপন জগতে আর 
নাই । বাজারে সব একদর--অতি বুহৎ ও অতি ক্ষুদ্র ।” 
এই একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গ্রস্থকারের নাম 
সাহিত্যাক্ষেত্রে অক্ষয় অমরত্ব লা করিয়াছে। 
ছাপা, কাগজ উৎক্--মরকেো! বাধা--১।* 


হীউপ্েত্দ্রকুজ হত্দ্যাঁপাধ্যাম্ম সম্পাদিত 
০০০ ভাবেন? হাসি 


_ বাঙ্গালী সৈনিকের জীবনচরিত-_ 

আমাদের শাসনকর্তাদদের অন্নগ্রহে ভীরু বাঙ্গালীও সৈনিক 
হইল। কিন্তু ইনার বনপূর্ধে এই ভীরু বঙ্গবাসীরই একজন 
নিতান্ত নিঃসম্বল ব্যক্তি বিদেশে আপন অসাধারণ ক্ষমতাগুণে 
সৈনিক-জীবনে গণ্যমান্ত হুইয়াছিলেন।-__ধাহার অপুন্্ব বীরত্বে 
ও কাধ্যে টাইম্স বলিয়াছেন,_-”ষে দেশে স্থরেশচন্্র বিশ্বাস, 
জগদীশ বন্থু ও অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জন্মিতে পাবে, সে 
জাতিকে অবজ্ঞা কর! যাইতে পারে না” 

সেই বঙ্গ-গৌরব স্ুরেশচন্দ্রের বিস্তৃত জীবনী 
সচিত্র সংস্করপণ___সুল্য ১২ টাক!। 


ধণন &% 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ প্রণীত 

লমাজসমস্তামুলক উপন্যাস মুল্য-_২২. 
সত্যই কি ঘরের ডাক উপেক্ষা করিয়া আমাদের দেশেরই 
ছেলেমেয়েরা একটা বাহিরের আড়ম্বর ভষয়া থাকিবে ? সমাজ 
কি এখনও তাহাদদের উপেক্ষার চক্ষে দেখিবে ? দেশীয় খুষ্টান- 
কন্তা সুশিক্ষিত শ্রন্দরী লম্ী ব্বদেশ স্বসমাজ হইতে দুরে 
লালিত-পালিত হইয়াও, পুরোপুরী খৃষ্টান হইতে পারে নাই। 
তাহার চিত্ত এখনও অনিবার্ধ্য ক্থাভাবিক আবেগে বাঙ্গালী সমাজের 
দিকে ছুটিয়া বাইত । সে আত্ম-সংযম করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, 
পায়ে নাই-_অবশেষে ঘরের ভাকে” ঘরে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিল । 





ভ্রমণে যাইবার পূর্বে একখানি পুস্তক সঙ্গে না থাকিলে আপনার 
ত্রমণ সম্পূর্ণ হইবে না । যিনি ভ্রমণে যাইবেন নাঃ তিনিও 
ইহ। পাঠে ঘরে বনিক! ভ্রমণের আনন্দ পাইবেন । 


দেবগণের মর্ডে আগমন | 


৮নুর্গ/চল্পল বাক্স প্রণীত 
একাধারে ভ্রমণ-কাছিনী, উপন্যাস, ইতিহাস, 
জীবন্চরিত, গুপ্তকথা ও রনলকথা ! 

ভারতবর্ষের নানাস্থানের বর্ণনা আছে--ভিন্ন ভিন্ন ভীর্ঘস্থানের 
কাহিনী আছে । কত শত খ্যাতনাম! ব্যক্তির জীবন-চবিত আছে । 
কত মজার কথা! আছে--কত রকম চরিত্রের বিবরণ আছে । 
দেশের কথা--সংসারের কথা--পুরাণের কথা-- ইতিহাসের কথ1--. 
বড় লোকের কথা--গেরস্ভোর কথা-_গুগ্তকথা__রসের কথা+_- 
ইত্যাদি কৌতুহলোদ্দীপক নানা কথায় «দেবগণের মর্ত্যে আগমন” 
প্রায় ৭০৯ পৃষ্ঠায় পরিপূর্ণ । 

__বুসংখ্যক স্বনামধন্য ব্যক্তির জীবনচরিত আছে ।-_ 

“দেবগণের মত্ত্যে আগমন” বর্ণিত শ্ম্েকচউ? 
প্রচ্লিচ্জ স্হান্লেল ম্নাস্ম ৪--অমরাবতী-_ব্রহ্মলোক-_- 
বৈকুঞ্ঠ--টকলাস- হরিগার__সাহারাণপুর- দিল্লী--মথুর'- বৃন্দা- 
বন-_আগ্রা_কানপুর-_লক্ষৌ-_কাশী- এলাহাবাদদ-_মিজ্জাপুর-- 
চুনার-_ গয়া-_ পাটনা__ জামালপুর--সুঙ্গের--ভাগলপুর-_রাজ- 
মহল-_ মুশিদাবাঁদ__ বৈদ্যনাথ- _বর্ধমান__ মেমারি--পাওুয়া__- 
ব্বিবেণী__ হুগলি-_ চুঁচড়া-_ চন্দননগর-_ ভদ্রেশ্বর-_-বৈদ্যবাটা-_ 
তারকেশ্বর__ শ্রীরামপুর বারাকপুর-_ বালি_- উত্তরপাড়া-- 
কলিকাতা (আগাগোড়া সমস্ত সহর )-__কালীঘাট--_আলিপুর 
(মায় চিড়িয়াখান।.)- _নৈহাটা-_ভাটপাড়া-_কাচরাপাড়া-ঘোষ- 
পাড়া-_ চাকৃদা__ রাপাঘাট-- শাস্তিপুর__ আড়ংখাটা_ উলাঁঁ 
ক্ষজনগর-- নবদ্বীপ কাটোয়া-_ রংপুর দাঞজ্জিলিং _ ম্বর্গে 
প্রত্যাগমন। মুল্য ৩২ টাকা। 


নীল ০89৭7ন 


দশম সংস্করপ_ 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । মুল্য-_-২২ 
১২খানি একবর্ণের ও ৪খানি বহুবর্ণের _-চিত্র-_ 
আসল সাটিন কাপড়ে প্যাডে _-বীধাই-_ 
এই সংস্করণে আরও একখানি একবর্পের চিজ সন্গিবেশিত হইল 
একাধারে উপদেশ ও উপভোগ । 
সতীকুলরাণী সাল্লিক্রীক্স কহিনী পাঠ না করিলে 
লারীক্কম্ম ব্যর্থ হ- 
পাতায় পাতায় সৌন্দর্য্য-_ছত্রে ছত্রে শিক্ষা ! 
রঙ্গিন বনমূল্য আর্ট পেপারে, রঙ্গিন কালিতে ছাপাই । 
“তনালিত্রীল লল্স-গ্রহণি” 
চিত্রাবরণ-মগ্ডিত। 
প্রত্যেক হিন্্ব নর-নারীরই ইহা দেবতার 
নিশন্মালা বোধে মাথায় রাখা! ও 
্রামাল্সঞীগ আহাভ্ভাআতিল 
স্তার নিত্য পাঠ করা উচিত। 


প্রাপ্তিস্থান :_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২৯৩।১1১, কর্ণওয়ালিস স্্ীট কলিকাত|। 





আট-আনা -মংক্করণ-গ্রন্থমীল! 


ম্ুল্যববান্‌ হক্রব্রণেন্ন ভহই-- 
কাগজ্কঃ চাঁপা? বাধাই সক্াজস্ম্দর। 
_ আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।-_ 
বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নাই, আশীও করেন নাই । আমরাই ইহার 
প্রথম প্রবর্তক । বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে_-সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা! 
নৃতন স্ষ্টি। বঙ্গসাহিত্োর অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর 
ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা! উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব 
+আট-আনা-সংস্করণ? প্রকাশ করিয়াছি। 











মফংস্বলবামীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেদ্্রী করা হয়; গ্রীহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পুব্ব প্রকাশিতগুলি একত্র, 
বা পত্র লিখিয়', হুবিধানুযায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পাঁরেন। 
ডাঁকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে মাশুলের হীর বদ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহক- 
দিগ্পের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে %০ লাগিবে। অ-গ্রাহকদিগের 
৮/০ লাগিবে । 
গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, «গ্রাহক-নম্ববর” সহ 
পত্র দিতে হইবে। 
প্রতি বাঙ্গাল! মাসে একখানি নুতন পুস্তক প্রকাশিত হয় ;-- 
১। অক্ভশলী (ষ্ঠ সং্করণ )-_রায় জ্বীজলধর সেন বাহাদুর । 
২। ধ্রম্মপাঁল €শুয় সং)স্জ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ | 
৩) পল্লীলগাক্ক (৬ঠ সং)--প্রীশরৎচজ্্ চট্টোপাধ্যার । 
৪। কাঞ্চনগালা। (২য় সং). শ্রীহরপ্রনাদ শান্্ী, এমনএ | 
€। ব্রিজ (২ম সং)-্্ীকেশবচন্্র গণ, এম-এ, বি-এল । 
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[? ২ || 
চিত্রালী (২ক় সং )-_জীক্ধীক্রনাথ ঠাকুর, বি-এ | 
দুব্রীদল (২য় সং )-শ্রীবতীন্রসোহন সেনগুপ্ত । 
শান্ত ভ্িিজ্বাঁলী (২য় সং )-_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 
বড়ন্বড়নী (৫ম সংস্করণ )__রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর । 
অআল্পক্ষনীমা, (৬ষ্ সং )- শ্রীশরৎচজ্স চট্টোপাধ্যায় 
সম্কু্ (য় সং )- শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধায়, এম-এ | 
সত ও মিখরা (২য় সং )--শ্রীবিপিনচক্্র পাল । 
জ্দরপল বালা (২য় সং )--শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
কোপাল পচন (২য় সং) শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় | 
লরউকা। (২য় সংস্করণ )---ীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আলেম € হয় সংস্করণ )- _জ্রীমতী নিরুপম! দেবী | 
বেগম সল্প (সচিত্র )- শ্রীব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নকুল পাঞ্জাকী (২য় সংস্করণ )- শ্রীউপেক্্নাথ দত্ত । 
বিক্সদল-- শ্রীধতীজআ্মোহন সেনগুপ্ত | 
ভাঁলদালর বাড়ী- শ্রীমূনীন্রপ্রসাদ সব্বাধিকাপী | 
সশ্রুপক্ - শ্রীহেমেত্রকুমার রায় । 
লীলা স্যদ্পী-+শ্রীমনোমোহন রায়ঃ বি-এ । 
ক্যা ছাল (২য় সং )- শ্রীকালীপ্রস্গ দাশগুপ্ত, এম.এ । 
মশ্ুমক্ীী- শ্রীমতী অচ্ছরূপ! দেবী । 
লিল ভাঁষেলী-- শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী । 
আুতবলেল তোড়া শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 
হআুলাঁসলী বিপ্পত্বের উতিত্ঞাঁ--প্রাহুরেজনাথ ঘোষ । 
আীসস্কিনী- শ্রীদেবেক্রনাথ বহু । 
নন্ব-বিজ্ঞান- অধ্যাপক জ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য, এম-এ | 
নবনর্মে স্বন্বী-শ্রীসরলা দেবী | 
নীল সাঁশিক-রার বাহাতুর জ্রীদীনেশচজ্্ সেন, ডি-লিট । 
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[৩] 
ক্িাঁবনিকাশি--শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল । 
সাঁষের এসাঁদি- শ্ীবীরেজ্নাথ ঘোষ । 
উংলেজ্বী কাব্যকথা- শ্ীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। 
জ্ুলচ্ছবি-শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধায় । 
শীয়ভানের দোন--শীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
ব্রা্ণ-পরিবাঁল-€২য় সংস্করণ ) শ্রীরামকুঞ্ণ ভট্টাচার্য্য । 
পধে-ভ্রিপ্েশ শ্রাঅবনীক্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই । 
অজিশ ক্রাত্ালী (৩য় সংস্করণ ) রায় শ্রীজলধর সেন থাহাছুর ? 
কোঁন্‌ পরে শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। 
শেক্িণাস--শ্রীগুরুদাদস সরকার, এমএ । 
পর্ীলানী--শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত । 
ভ্ববানী--»নিত্যকৃষ্ণ বস্থ | 
অআমিমস উৎ--ভ্রীষোগেক্্কুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অপব্িচিতা1--প্রীপান্নীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ। 
প্রত্যাবর্ভন-__শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ, বস্থমতী-সম্পাদক । 
ভ্বিতীম এক্ষ- শ্রীনরেশচন্র সেনগুপ্ত, এমএ, ডি-এল | 
চছেন্বি (২য় সং)-_শ্রীশরতচক্্র চট্টোপাধ্যায় । 
'সনোঁলমা--শ্রীমতী সরসীবাল! দেবী । 
জ্লোেশের শিক্ষা শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ । 
নও মালী- শ্রীউপেম্্রনাথ ঘোষ । 
রেতের কখা-হ্বীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। 
প্লজত্াঁলা- শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ছেওম্ীনজ্কী- শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচীধ্য। 
কাঁক্জাের উীকুর- রাক় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর । 
পুতদেী € ২য় সংস্করণ )__প্রীবিজয়রত্ব মজুমদার । 
ইহুঘবভী--*চন্্রশেখর কর। 
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| 87৪1. 
ততবার দেখ 
ন্ৈজ্ঞালিক্েতিস্রভ বৃদ্চি__গ্হকেজশাধ রাক। 
আশন্বাল খল স্রীনসীরাম দেবশন্দা। 
পুহ-কলরাশী-ইপ্রকুলকূমার মল । 
জ্যতলন্র আআ িহা-জীপরফুলচজ্র বু, বিএস সি । 
কি ভিস্তন- ্রিতরদাকান্থ সেন শুপ্ত 1 
তআজিদী- শ্রীজ্ঞানেশ্রশণা ৫, বি-এল | 
লেম্ডী ভাল ব্রশই্রীকালীপ্রসন্র দাশগুপ্ত, এম-এ | 
শেোশীল্র খা িইীহ্তরক্নাথ সেন, এম-খএ । 
চুক্র্লিচ (সচিত্র )-্রীভিক্তু আুদশন । 
সাভতীন- শ্রীমভী হন্দিরা লেন্দ। 
আঅন্ভাশ্খে 1 বাীরেন্নাথ ঘোষ । 

, ডিজ্ঞাম্মতশ পক্াককালি -শ্রীশরৎকুমারী দেকী । 
ও জীক্ষা- শ্রীটচৈতগ্যচরণ বড়া, বি-এল । 
জ্কীষবল সক্ষিনী-হ্বীযোগেন্্নথে গুপ্ত ? 
€দৃতশীল্র ভাজ শ্বীসকোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় | 
হাত জ্বী শ্রীপ্রেমান্ুর কভিঙ্থী 1 

জ্বল প্রীবিধুতুষণ খন । 

ভআকিশশ জজ্ঞম-হীনিশিকাক্ধ সেন ॥ 

লস িজীকবেশানাথ রায় । 

হকি ঙীঘতী সরসীবাল। খন 
'অবুস্ক--জীদতী প্রন্ভাবতী দেবা । 

কাশির গবাংদিজীন্রণ দাস যো ২ 

প্ু্গগদেল য্ীজমোভন সেন গুপ্ত । 

ব্বহ্তেনল ৭ গুপ্ত, এমএ, ভি, এল । 
চেহোড় ছিিই্শিজকসরর অন্ুমদার | 


এ. খওজঙগাচ্দ লুক্েস্লাম্যান্ল এন্ড অস্জন, 


২০৯৯ $ কপ্ওয়াঁলিস্‌-স্্রীট, কলিকাতা 


